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DOSSIER 
La literatura 
hispanoamericana 
en traducción 


Coordinador: 
Lásló Scholz 


Jorge Luis Borges. Foto de Ramón Puga Laredo 


El boom: una perspectiva norteamericana 


Suzanne Jill Levine 


1. Qu'est-ce que c”est le boom? 


Entre 1960 y 1970 en los mundos editoriales norteamericanos y eu- 
ropeos hubo una explosión: un nuevo público de lectores —instigados 
por los años experimentales de los sesenta, el nuevo interés de la época 
en «el Tercer Mundo», y la revolución cubana— descubrió, tradujo y 
elogió la literatura latinoamericanas. Antes de los años sesenta, la fic- 
ción y la poesía latinoamericana habían sido traducidas sólo esporádi- 
camente; salvo por unos pocos y desperdigados aficionados literarios 
(como el escritor Waldo Frank) que pertenecían a entornos académicos 
y editoriales, la vasta actividad creativa de Brasil e Hispanoamérica era 
terra incognita. Hasta un hombre de letras tan sofisticado como Lionel 
Trilling fue citado por evaluar la literatura del hemisferio sur como de 
valor estrictamente «antropológico». Aún en 1965, «la resistencia por 
parte de editores norteamericanos a publicar obras literarias de Hispa- 
noamérica... se debe principalmente al desprecio con que la gente del 
norte ve nuestros países en el sur, nuestras instituciones, historia y len- 
guaje». 

No nos deja de asombrar a muchos de nosotros que cuando las 
obras de Jorge Luis Borges fueron ofrecidas en los años cincuenta al 
distinguido editor neoyorquino Alfred Knopf y su mujer Blanche, los 
primeros editores estadounidenses importantes en aventurarse por los 
terrenos desconocidos de la escritura sudamericana, ¡se negaran a pu- 
blicar al fabulista metafísico argentino! En su lugar eligieron a Eduar- 
do Mallea, un novelista que estaba de moda en el Buenos Aires de 
entonces, y cuyo libro Fiesta en noviembre (que estudié yo como uni- 
versitaria en el departamento de filología española) había sido publica- 
do por Houghton Mifflin en 1938. Ya en 1940 (como señala Irene 
Rostagno en su libro sobre la promoción de la literatura latinoamerica- 


/ Ms. 13. Deborah Cohn cita al venezolano José Antonio Cordido-Freytes en su ensayo 
«William Faulkner's Ibero-American Novel Project: The Politics of Translation and the Cold 
War.» El ensayo se publicará en Rethinking the Americas, editado por Cathy L. Jrade, Earl E. 
Fitz and William Luis. 
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na en los Estados Unidos), Buenos Aires había reemplazado a Barcelo- 
na como capital del mundo editorial hispanohablante, por lo tanto era 
esencial que el matrimonio Knopf encontrara al más nuevo y más impor- 
tante escritor argentino. Lo que motivó a Knopf a elegir escritores —Blan- 
che había viajado a Sudamérica en los años cuarenta y descubrió para la 
prensa a escritores importantes como Jorge Amado, Graciliano Ramos, 
Guimaraes Rosa y Gilberto Freyre— tenía que ver tanto con el «conoci- 
miento circunstancial» (i.e. escritores que aparecieron en el hotel del 
editor para promocionar su obra) como con la popularidad del autor y 
los instintos críticos del editor?. Ya que los Knopf (sobre todo Blanche, 
quien dominaba varios idiomas) eran cosmopolitas urbanos, influidos 
considerablemente por las últimas tendencias en Europa, las inclinaciones 
existenciales de Mallea y sus personajes aburguesados y alienados le hicie- 
ron parecer más relevante y accesible que Borges. Sus novelas agradaron 
en los cuarenta y cincuenta a un público lector argentino mucho más am- 
plio que las fábulas desconcertantes de Borges, que atraían a un entorno 
más pequeño de entusiastas artísticos e intelectuales. Después de la publi- 
cación de The Bay of Silence [La bahía del silencio] en 1944, Knopf dio a 
Mallea todavía otra oportunidad en 1966 con All Green Will Perish [Todo 
verdor perecerá]. Llenas de hastío y angustia porteña, las novelas de Ma- 
llea fueron traducidas de nuevo, pero como la mayoría de obras extranje- 
ras, se perdieron sin leer entre un público lector disperso en los Estados 
Unidos, un país que todavía hoy publica relativamente pocas traducciones 
comparado con los países europeos y latinoamericanos. Sobre el caso Ma- 
llea-Borges, Rostagno concluye: 


En retrospectiva, parece extraño que ella eligiera a Mallea como el autor 

- representativo de Argentina en lugar de a Borges. La reputación local y alta visibi- 
lidad de Mallea, y la personalidad más privada de Borges pueden justificar este des- 
cuido o preferencia. Quizás el hecho de que Borges no escribiera novelas y que 
todavía no había llegado a la talla que conseguiría con [la re-edición de Emecé] Fic- 
ciones (1956) también explica por qué su obra no le pareció tan atractiva al editor”. 


Todavía hoy, las novelas son más comercializables que las coleccio- 
nes de cuentos, y no sólo las traducidas; se puede concluir a posteriori 


2 Véase María Eugenia Mudrovcic: «Reading Latin American Literature Abroad: Agency 
and Canon Formation in the Sixties and Seventies» en Voice-Overs, Translation and Latin 
American Literature, editado por D. Balderston 8: Marcy E. Schwartz (SUNY UP, 2002), 131. 

* Irene Rostagno: Searching for Recognition: The Promotion of Latin American Literature 
in English (Westport, Ct: Greenwood Press 1997), 32-33. 
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que el asunto más importante es que antes del año 1960, Borges no 
«representó» la imagen occidental del escritor latinoamericano: no pa- 
recía bastante costumbrista o regionalista. 

La novela latinoamericana: ¿qué significa? ¿Existe como entidad pro- 
pia? Cabrera Infante, escritor cubano en el exilio, lo explicó como un tér- 
mino sin referencia inventado para crear publicidad — y que deberíamos en 
su lugar hablar de la novela cubana, la poesía mexicana, la literatura argen- 
tina, etcétera— pero «latinoamericano», ¿qué es? Un término que intenta 
mejorar los apelativos «hispanoamericano» o «iberoamericano» mediante 
la inclusión de los otros lenguajes hablados en una minoría de los países, 
pero que es todavía una designación que refleja (para decirlo en jerga mo- 
derna) una visión «eurocéntrica» del hemisferio sur. Jorge Amado, uno de 
los escritores brasileños más populares (cuyas obras se convirtieron en pe- 
lículas comerciales, particularmente Doña Flor y sus dos maridos) también 
cuestionó la idea de una literatura latinoamericana, un «concepto falso y 
peligroso», e insistió en que no hay dos personas más distintas que un me- 
xicano y un brasileño y que «nos une lo que es negativo — la miseria, la 
opresión y la dictadura militar.»* 

Este cliché, el escritor latinoamericano, parece haber sido más una 
necesidad de los libreros que una categoría académica, y más todavía 
una categoría académica que una definición precisa. Pero fue también 
más un invento del comunismo que de su enemigo victorioso de la 
guerra fría que, como de costumbre, sólo «capitalizaría» el invento. La 
novela sudamericana adquirió importancia para los lectores norteame- 
ricanos porque en 1959, con la revolución cubana, «América Latina» 
asumió un papel importante en la política hemisférica y mundial. La 
novela es «una historia paralela de la época moderna» escribió correc- 
tamente Milan Kundera: el escritor de obras de ficción se había apro- 
piado —en esta era escéptica nuestra en donde ya no hay narradores 
omniscientes, donde la historia son cuentos, donde todas las versiones 
de la realidad son meras versiones- de la tarea del historiador y el cro- 
nista?. Por lo tanto, estas «crónicas» como Cien años de soledad de Ga- 
briel García Márquez (publicado por primera vez en 1967) y La casa 
verde de Mario Vargas Llosa (1965), se convirtieron en lectura obliga- 


* Editado por Thomas Colchie, «Introduction», en A Hammock Beneath the Mangoes: 
Stories from Latin America (NY: Dutton, 199] ), xi. 

3 Citando a Kundera en «The Latin American “New Novel” in Translation», por Frederick 
M. Nunn. Translating Latin America: Culture as Text: Translation Perspectives Vl (SUNY 
Binghamton: Center for Research in Translation, 1991), 67. 
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toria para, por lo menos, una élite culta de los Estados Unidos y del 
mundo angloparlante que necesitaba informarse —y también disipar 
hostilidades y adquirir una imagen más positiva— sobre sus «vecinos» 
del sur, Instituciones federales y editores altruistas por igual tenían 
aquí un doble propósito, como muestra Cohn cuando cita a uno de los 
primeros traductores de la ficción latinoamericana, Harriet de Onís (la 
mujer del español Federico de Onís, influyente erudito literario y pro- 
fesor en Columbia University durante los años 1940 y 1950): «Todo 
escritor latinoamericano que recibe el debido reconocimiento de nues- 
tra parte es un posible aliado»*. «El contacto con la cultura y los valo- 
res estadounidenses, el cultivo del intercambio de ideas, y una 
recepción positiva en los Estados Unidos, fue visto por mucha gente 
como maneras de fomentar la comprensión mutua a través de los escri- 
tores latinoamericanos, quienes, por su papel de intelectuales públicos, 
podrían influir en la opinión pública y, a la larga, idealmente, disminuir 
las hostilidades dirigidas hacia los Estados Unidos.» (9) 

Un lenguaje común es lo que los países hispanoamericanos —en toda su 
diversidad y riqueza lingiiística—- compartieron entre ellos, según Carlos 
Fuentes, prolífico escritor mexicano y principal portavoz de la generación 
del boom”. Fuentes observó que «El [ya fallecido] crítico y biógrafo uru- 
guayo Emir Rodríguez Monegal propuso que hay por fin un lenguaje que 
ha forjado un cierto grado de cohesión cultural en América Latina. Para 
la generación que surgió en los años cuarenta y cincuenta, el cine 
constituye una auténtica lingua franca, el verdadero koiné de este Ba- 
bel lingúístico donde vivimos»?. Aunque el mismo Fuentes se retracta- 
ría después para mantenerse en buenas relaciones con los ministros de 
cultura cubanos (notoriamente con Roberto Femández Retamar, el manda- 
más de la Casa de las Américas) y criticaría al uruguayo por promo- 


* Deborah Cohn, «Retracing the Lost Steps: The Cuban Revolution, the Cold War, and 
Publishing Alejo Carpentier in the United States», CR: the new centennial review, vol. 3, n” ] 
(Spring 2003), 9. 

? Véase, por ejemplo, la introducción y ensayos de Fuentes incluidos en La nueva novela 
hispanoamericana (México: Joaquín Mortiz, 1969). 

* Colchie, x. 

? Véase, por ejemplo, la reciente crítica propuesta por Retamar de «infidelidades», de Fuentes, 
ensayo publicado en abril del 2003 en la revista mexicana Reforma. Retamar, en «Carlos Fuentes: 
¿Mentiras, Ocultamiento, Deseo?» (mayo 2003) se enfrenta a Fuentes sobre sus mentiras en un 
artículo recién salido en el LA Times, en el cual éste expone que está en contra de Bush y Castro, y 
que rompió con la revolución en 1966 cuando los cubanos denunciaron a Pablo Neruda por haber 
asistido a una conferencia de la Asociación PEN en Nueva York. Retamar (citando una carta que 
Fuentes le escribió desde Paris el 28 de febrero 1967) recuerda a Fuentes que, por el contrario, no 
rompió con la revolución entonces, sino que intentó jugar a dos bandas. 
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cionar a ciertos nuevos escritores, por lo menos asintió convincente- 
mente en los años sesenta que —como Emir Rodríguez Monegal estaba 
entre los primeros en diseminar— la poesía latinoamericana (Huidobro, 
Neruda, Paz, Vallejo) abrió nuevas puertas como la fuerza emergente 
de la vanguardia literaria latinoamericana de los años veinte en adelan- 
te. Estos poetas (entre ellos Borges) inyectaron nuevas ideas literarias 
del surrealismo y modernismo que se concretarían plenamente en la 
nueva narrativa producida por Borges en los años cuarenta y más tarde 
en los cincuenta y sesenta por Carpentier, Fuentes, Cortázar y otros que 
lograron atención internacional a principios de los sesenta. Y aunque la 
primera latinoamericana en ganar el Premio Nobel de Literatura fue 
una poetisa — Gabriela Mistral en 1945, seguida por Pablo Neruda en 
1971 — fue la nueva ficción la que «lanzó la literatura latinoamericana 
al escenario global»'”. El acontecimiento decisivo fue cuando editores 
europeos del Premio Formentor otorgaron éste por primera vez a Sa- 
mue! Beckett y Jorge Luis Borges en 1961. «El gran avance», escribió 
Rodríguez Monegal, «tuvo lugar en los sesenta y fue marcado por la 
concesión del internacional Premio Formentor en 1961 a Jorge Luis 
Borges (junto con Samuel Beckett). El galardón reflejó y plasmó, en 
cierta medida, un reconocimiento definitivo de la ficción latinoameri- 
cana como movimiento literario de primera clase»'. Siguiendo el 
ejemplo cultural de Francia —el premio español dio paso a ediciones in- 
mediatas de las obras de Borges en París y un número especial de la 
prestigiosa revista L'Herne fue dedicado al maestro argentino— dos edi- 
toriales vanguardistas de Nueva York sacaron casi simultáneamente las 
primeras ediciones de Borges en inglés. Grove Press, que acababa de 
publicar Selected Poems de Pablo Neruda, traducido por Ben Belitt 
(cuyas versiones eran excesivamente ornamentadas), publicó Ficciones 
en 1962, traducido por un grupo de expatriados de las Islas Británicas, 
principalmente Alastair Reid (un escocés) y Anthony Kerrigan (un 11- 
landés) que vivieron en un pueblecito de Mallorca, apiñados en torno 
al maestro y vate Robert Graves. «Nos pagaron a cada uno 25 dólares», 
recuerda Reid, «pero para nosotros era un honor traducir a Borges». Y Ja- 
mes Laughlin de New Directions —otra casa editorial dedicada a la poe- 


1% E. Rodríguez Monegal, editor de The Borzoi Anthology of Latin American Literature, 
Vol. 2: The Twentieth Century from Borges and Paz to Guimaraes Rosa and Donoso (NY: 
Knopf, 1977), 687-89; véase también ERM, El boom de la novela latinoamericana (Caracas, 
Editorial Tiempo Nuevo, 1972). 

1! E. Rodríguez Monegal: «Preface to the Second Volume» en The Borzoi Anthology of 
Latin American Literature (New York: Knopf, 1977), xiii-xiv. 
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sía y escritura de vanguardia, conocida por sus ediciones de los poetas 
modernistas y los beat, pero también destacada por ser una de las pri- 
meras en publicar a Neruda y Lorca en inglés— también decidió hacerse 
cargo de Borges, y publicó en 1961 una antología de cuentos elegidos 
de Ficciones y El Aleph, junto con ensayos claves, bajo el título Laby- 
rinths. Muchas influencias alimentaron la nueva novela, no sólo el mo- 
dernismo europeo y norteamericano, pero la más importante fue la 
influencia del sintetizador de aquellas tradiciones, Jorge Luis Borges, 
considerado por muchos escritores latinoamericanos, entre ellos Var- 
gas Llosa y Cabrera Infante, como el padre de la novela latinoamerica- 
na. Borges renovó la sintaxis del castellano cuando introdujo el estilo 
francés del ensayista Paul Groussac y un Inglés conciso e irónico der1- 
vado de su lectura de las letras norteamericanas e inglesas. Como escri- 
tor, Borges jugó el papel de traductor creativo, explorando posibles 
mundos lingilísticos, y en el proceso expandió y sintetizó a la vez el 
idioma de Cervantes. 


2. El boom de la traducción 


Aunque Knopf empezó la ola que acabó por traer a Dutton, Harper 
S£ Row (que publicaron a García Márquez y Cabrera Infante), Farrar 
Straus $ Giroux (Carlos Fuentes y Vargas Llosa), Pantheon y muchas 
editoriales grandes y pequeñas, al nuevo mundo de la literatura latinoa- 
mericana traducida al inglés, la institución que impactó por sí sola a 
este desarrollo de una manera singular y crucial fue el Centro de Rela- 
ciones Inter-Americanas [the Center for Inter-American Relations], 
fundado por David Rockefeller, que ahora se llama La Sociedad de las 
Américas [the Americas Society]. Según escribió Rostagno: 


Uno de los proyectos del centro que más éxito tuvo fue la creación del pro- 
grama literario que sirvió como hilo conductor para la escritura latinoamerica- 
na de calidad en este país. Su director fue el antiguo representante de la 
Fundación Inter-Americana de las Artes [the Inter-American Foundation for 
the Arts], José Guillermo Castillo. El venezolano (que también era artista mi- 
nimalista y dueño de una galería en Caracas) se desenvo!vía cómodamente en 
el entorno editorial de Nueva York y entre los círculos literarios de América 
Latina. Viajó al sur frecuentemente para estudiar los ámbitos literarios locales, 
y al contrario que el matrimonio Knopf, más cauteloso, dio a los americanos la 
impresión de que la región tenía la riqueza abundante de una literatura fasci- 
nante que esperaba ser reconocida. 
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A causa de las barreras idiomáticas y la carencia de una red estructurada 
de casas editoriales sudamericanas, la mayoría de los editores americanos se 
resistieron a explorar los mercados literarios latinos. El problema más urgente, 
sin embargo, fue la traducción. En 1968, Castillo montó un programa de tra- 
ducción para simplificar la traducción de libros latinoamericanos al inglés. 
(107) 


Trabajando con comités que incluyeron a los críticos literarios lati- 
noamericanos Rodríguez Monegal y María Luisa Bastos, el escritor- 
traductor neoyorquino Alastair Reid, Gregory Rabassa, un traductor ya 
destacado, profesores de filología española, como John Alexander Co- 
leman, el crítico literario americano John Simon y el poeta Mark 
Strand, Castillo y sus asesores mandaron informes y reseñas europeas a 
editores para promover la publicación del máximo número posible de 
libros. Para ayudar en la promoción de los nuevos libros tan pronto 
como salían publicados, fue fundada la primera revista en inglés dedi- 
cada a la crítica y diseminación de la cultura latinoamericana, Review, 
que todavía hoy publica la Sociedad de las Américas. 

Gracias a «El Centro», no sólo Gregory Rabassa encontraría quién 
editara sus proyectos, sino también una multitud de nuevos traductores 
-entre ellos yo misma, Helen R. Lane— una prolífica traductora tanto 
del francés y portugués como del castellano “Thomas Colchie, Marga- 
ret Sayers Peden, Alfred A. MacAdam, Edith-Grossman, y Eliot Wein- 
berger empezaríamos a publicar la nueva literatura en inglés. Colchie 
tradujo no sólo a poetas y novelistas «brasileños, sino también como 
agente freelance, fue el único responsable de promocionar a muchos 
escritores brasileños, desde el gran poeta del «Nordeste» Joáo Cabral 
do Melo Neto hasta los novelistas (entonces) más jóvenes, como Néli- 
da Piñón. Helen Lane, como Rabassa, se hizo cargo de muchos mega- 
libros como La república de sueños de Nélida Piñón (Knopf, 1989) y 
Sobre héroes y tumbas de Emesto Sábato (Godine, 1981). «Petch» Peden 
también abarcó un radio muy amplio, desde la poesía de Sor Juana Inés de 
la Cruz hasta los nuevos novelistas como el argentino Abel Posse. Alfred 
MacAdam, como Peden, Rabassa y yo —profesora de literatura latinoa- 
mericana— también ha sido prolífico, traduciendo las novelas de Carlos 
Fuentes y Mario Vargas Llosa. Guillermo Cabrera Infante (en diálogo 
conmigo) expresó una gran admiración por la traducción que hizo Ma- 
cAdam de la novela corta El Acoso (FS£:G, 1989) de la primera época 
de su compatriota cubano Alejo Carpentier. Igual que Alastarr Reid, el 
escritor freelance Eliot Weinberger ha hecho traducciones creativas de 
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poetas vanguardistas, especialmente de la obra de Octavio Paz, pero 
también de muchos otros, entre ellos la obra extremadamente expe- 
rimental del año 1919, escrita por el creacionista Vicente Huidobro, 
Altazor (Graywolf Press, 1988). Graywolf, una editorial pequeña, 
publicó varias obras latinoamericanas de alta calidad, si bien no 
muy comerciales, bajo su serie Sur a finales de los ochenta y princi- 
pios de los noventa. Al final, como pasa en muchos casos, se les aca- 
baron los fondos. 

Las editoriales comerciales no eran las únicas a quienes les interesa- 
ba la diseminación de la literatura latinoamericana en aquella época. 
De hecho, La Asociación Americana de Editoriales Universitarias [the 
Association of American University Presses] organizó un ambicioso 
programa en los sesenta con la asistencia de la Fundación Rockefeller 
—ayuda que posibilitó a la Asociación asumir riesgos en el campo edi- 
torial que las imprentas comerciales simplemente no se podían permi- 
tir. La Asociación estableció un Comité de Distribuciones formado por 
prominentes especialistas sobre Latinoamérica, cuyas tareas incluyeron 
la preparación de una lista de posibles títulos para traducir y ser distri- 
buida a las editoriales miembros de la AAEU [AAUP] y también la re- 
visión de propuestas de estas casas para recibir subvenciones — con las 
que pagar a traductores— para deducir los costos de publicación de li- 
bros específicos. Con los años, se integraron en el Comité eruditos tan 
distinguidos como Enrique Anderson Imbert y Richard Morse. Entre 
1960 y 1966, el programa aprobó la publicación de ochenta y tres li- 
bros, con la colaboración de veinte imprentas. Entre los títulos se con- 
taron numerosas obras literarias importantes, como The Psychiatrist and 
Other Stories [O Alienista] y Esau and Jacob [Esau y Jacob] de J.M. Ma- 
chado de Assis; Selections of Her Poetry and Prose de Sor Juana Inés de la 
Cruz; Confabulario and Other Inventions de Juan José Arreola; The Inven- 
tion of Morel [La invención de Morel] de Adolfo Bioy Casares; Dreamti- 
gers [El hacedor] and Other Inquisitions [Otras inquisiciones], 1937-1952 
de Borges; Recollections of Things to Come [Los recuerdos del porvenir] 
de Elena Garro; Selected Poems of Octavio Paz; Barren Lives [Vidas se- 
cas] de Graciliano Ramos; The Burning Plain and Other Stories [El llano 
en llamas] de Juan Rulfo; y The Edge of the Storm [Al filo del agua] y The 
Lean Lands [Las tierras flacas] de Agustín Yáñez. 

Es difícil calcular el valor del programa de la AAEU o su legado. 
Por un lado, fue un importante generador de buena voluntad por las 
Américas. Por otro lado, a pesar de que el programa coincidió con los 
primeros años de la entrada de la novela latinoamericana en la corrien- 
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te dominante internacional, curiosamente, la Asociación no publicó 
ninguna novela del boom. Tal vez, los factores que minimizaron los 
riesgos de las editoriales universitarias —¡ncluyendo ediciones más pe- 
queñas y costes más bajos— y que les proporcionaron un buen vehículo 
inicial para crear un público para obras de la región, les resultaron poco 
indicadas para cumplir con el «bestsellerismo» que definió al boom. 
Ciertamente, muchas de las traducciones no eran del todo satisfacto- 
rias, en parte porque estas casas editoriales, para reducir sus gastos, 
contrataron muy a menudo a estudiantes posgraduados en vez de a tra- 
ductores de primera clase. Aunque, quizás, el hecho de que la AAEU 
fuera incapaz de sacar provecho del movimiento se puede atribuir a 
otro fenómeno contemporáneo: la creciente profesionalización del escri- 
tor latinoamericano. Como han detallado numerosos eruditos, el boom fue 
tanto un fenómeno de marketing como un movimiento literario, y autores 
—Fuentes en particular marcó la pauta a seguir a sus compañeros latinoa- 
mericanos en los Estados Unidos, además de abrirles muchas puertas— de- 
pendieron cada vez más de las redes de contactos y de los agentes literarios 
en lugar de los académicos para promocionar sus obras (Rodríguez Mone- 
gal asumió el papel de embajador literario y crítico a la vez, pero fue una 
excepción). Es decir, la AAEU, que redactó sus listas de libros recomenda- 
dos bajo el consejo de eruditos, perdió quizás la oportunidad de publicar 
novelas del boom porque los agentes literarios empezaron a promocionar- 
las directamente a editores como Knopf y, a medida que pasaban los años 
sesenta y el fenómeno boom se hizo más conocido, a Harper £ Row, Fa- 
rrar £ Straus, Pantheon and Grove. 


3, ¿Por qué algunos escritores sí y otros no? 


Uno de los escritores más dotados, aunque menos extravagante de 
la hermandad del boom, el ingenioso y encantador (ahora fallecido) 
chileno José Donoso, escribió sus perspicaces y a veces pícaras memo- 
rias O «historia personal del boom»: «Mirando, como siempre, al fenó- 
meno desde mi punto de vista personal», observó Donoso, «aparece 
Carlos Fuentes como el primer agente activo y consciente de la interna- 
cionalización de la novela hispanoamericana de la década de los años 
sesenta». Cuando La región más transparente de Carlos Fuentes apa- 


2 José Donoso, The Boom in Latin American Literature: A Personal History, tr. Gregory 
Kolovakos (NY: Columbia University Press, 1977), 37. 
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reció traducido en 1960 bajo el sello editorial de otra casa seria, Farrar, 
Straus % Giroux, «sus críticos norteamericanos señalaron que era fácil 
encontrar en el libro la influencia de Manhattan Transfer y la trilogía 
U.S.A. por John Dos Passos»'*. Donoso sintió que sí bien había una 
cierta «similitud», era una malinterpretación: «La frialdad documental 
de Dos Passos, su certeza dogmática de que hay una realidad unívoca 
determinada por las fuerzas sociales y que es suficiente enfocarse en 
ella a través del ojo de la cámara para poder escribir una buena novela» 
y la novela de Fuentes, con su desenfrenado lirismo, se encuentran en 
polos opuestos. Fuentes no sólo fue una figura fundamental como no- 
velista, sino también fue un apoyo generoso y promotor de sus compa- 
ñeros escritores, de Donoso, y particularmente de Gabriel García 
Márquez (o Gabo, como llamaban al colombiano sus amigos), cuando 
era todavía un desconocido, hambriento en un ático de París. 

La tal vez más desinteresada figura paterna que hizo mucho para 
traer a los nuevos novelistas latinoamericanos a la atención de un pú- 
blico internacional fue, de nuevo, el uruguayo Emir Rodríguez Mone- 
gal. Considerado por numerosos escritores y discípulos como el 
Edmund Wilson de las letras latinoamericanas —para medirlo por un es- 
tándar anglo-americano para nuestro público angloparlante— el dinámi- 
co Rodríguez Monegal dirigió Mundo Nuevo, asentado en París entre 
los años críticos 1965-1968, donde, por primera vez, lectores de todo el 
mundo hispanohablante conocieron al nuevo escritor colombiano Ga- 
briel García Márquez, al paraguayo Augusto Roa Bastos, al cubano 
Guillermo Cabrera Infante, y a un entonces joven escritor argentino, 
Manuel Puig. Sobre Mundo Nuevo, Donoso escribió: 


Esta revista ejerció, durante los años en que con talento y discriminación la 
manejó Emir Rodríguez Monegal, un papel decisivo en definir una generación. 
Algunos alegan que no fue cosa de Mundo Nuevo, que no fue cosa de Rodrí- 
guez Monegal; que el fenómeno, la efervescencia de la literatura latinoameri- 
cana de los años sesenta existía, y que Mundo Nuevo no creó nada, sino que 
apenas lo recogió, y «sólo parcialmente», ya que jamás colaboraron en sus pá- 
ginas ni Cortázar ni Vargas Llosa, aunque aparecían frecuentes críticas y notas 
sobre las Obras de estos escritores. Sea como fuere —-y esto no puede suceder 
por casualidad, sino que tiene que existir una visión personal discriminatoria, 
un conocimiento del conjunto-, Mundo Nuevo fue la voz de la literatura lati- 
noamericana de su tiempo, y para bien o para mal, y con todo el riesgo que ¡m- 


E Donoso, 39. 
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plica, estoy convencido de que la historia del boom en el momento en que pre- 
sentó su aspecto más compacto, está escrita en las páginas de Mundo Nuevo 
hasta el momento en que Emir Rodríguez Monegal! abandonó su dirección. De 
todas las revistas literarias de mi tiempo, desde Sur hasta la revista Casa de las 
Américas, y haciendo salvedades para las limitaciones necesarias de cada una, 
ninguna ha logrado transmitir el entusiasmo por la existencia de algo vivo en 
la literatura de nuestra época y de nuestro ambiente con la precisión y la am- 
plitud de Mundo Nuevo a fines de la década de! sesenta. (104) 


El riesgo que insinuó Donoso, sin atreverse a decirlo explícitamen- 
te, era arriesgarse a la desaprobación de la izquierda, de moda cuando 
salió este libro en los años setenta. Teniendo en cuenta que daba la 
apariencia de no ser una figura pública de lo más directa, Pepe, como 
le llamaban sus amigos, se mostró fiel a sus convicciones al hacer esta 
declaración. Donoso tenía derecho a estar nervioso en su aseveración; 
Carlos Fuentes —amigo suyo y de Emir— que otra vez quería caer en 
gracia con los fidelistas, fue de los primeros en desplomarse por las 
presiones de la izquierda. 

Hoy, algunos profesionales dedicados a los estudios culturales de 
América Latina continúan con la política fidelista de reducir los crite- 
rios críticos de Rodríguez Monegal —de leer, evaluar y recomendar a 
escritores latinoamericanos— a motivaciones políticas, como si sus pro- 
pios criterios no estuvieran también muy influidos políticamente y fa- 
vorecieran a ciertas facciones por encima de otras, como revela lo 
siguiente: 


Es difícil de imaginar cómo sería la literatura latinoamericana hoy en los 
Estados Unidos sin la intervención y patrocinio del Centro [El Centro de Rela- 
ciones Inter-Americanas, hoy La Sociedad de las Américas] durante los años 
sesenta y principios de los setenta. ¿Qué habría pasado, por ejemplo, si los Es- 
tados Unidos hubieran seguido el modelo horizontal de difusión y consagra- 
ción, como el que siguieron en el campo cultural francés (Molloy; Bareiro 
Saguier)? Aunque imposible de saber con total seguridad, se puede todavía es- 
pecular sobre ello: podría decirse que el canon latinoamericano sería un cuerpo 
más heterogéneo, más diverso, y más abierto de textos (y autores)'*. 


Desgraciadamente, la estudiosa que enuncia estas palabras no sólo 


se equivoca en donde señala la culpa, sino también delega demasiado 
poder en un solo individuo (Rodríguez Monegal) como único agente 


1% Mudroveie, 139. 
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en la historia editonal de la literatura latinoamericana en los Estados 
Unidos. Mudrovcic critica al crítico uruguayo por tener el indudable 
buen juicio que, de hecho, bloqueó temporalmente la publicación de la 
truculenta novela del argentino Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, 
el informe que mandó Monegal a la casa editorial Scribner”s en 1966 
vetó al libro por llamarlo «un fracaso distinguido». Lo es. No mencio- 
na, sin embargo, que este mismo crítico fue un acérrimo partidario de 
numerosos escritores que no cuadraron con la imagen de mercado de la 
literatura latinoamericana, sirviendo de notable ejemplo, otro y mucho 
mejor novelista de la región del Río de la Plata, el uruguayo y feroz- 
mente izquierdista Juan Carlos Onetti. Si la decisión hubiera sido de 
Rodríguez Monegal, Onetti, un escritor realista que admiró mucho y 
quien ha sido abandonado desmerecidamente en traducción, habría 
sido un «bestseller», 

Como acierta Deborah Cohn, parte de los criterios que determina- 
ron cuáles libros de América Latina serían publicados, eran los mismos 
que se aplicaron también a la literatura «nativa». William Faulkner es 
un claro ejemplo de un escritor que, aunque manejó las realidades re- 
gionales vívidamente, era un «regionalista» que «reflejó valores huma- 
nos universales, y cuyas exploraciones del mito del sur fueron 
reinterpretadas como alegoría de la condición humana en el mundo 
moderno....»'*. Mientras en los años treinta había mucho interés en los 
novelistas políticos y del realismo social, en los sesenta protagonizaron 
«inquietudes y temas universales». Por lo tanto, escritores como Cortá- 
zar, Donoso, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa, cuya obra era 
regional y experimental, al aprender las lecciones del modernismo y 
surrealismo en sus lecturas eclécticas que no respetaron barreras nacio- 
nales, y después al traducir estas ideas literarias a un nuevo universo li- 
terario latinoamericano, eran los escritores que atraerían a un público 
lector amplio. En efecto, lo que emergió de esta mezcla de realidades 
regionales y surrealismo europeo fue un nuevo género que daría noto- 
riedad global a la literatura latinoamericana: el realismo mágico. 

¿Qué es el realismo mágico? Término empleado por primera vez 
por el crítico de arte alemán Franz Roh para caracterizar la pintura ex- 
presionista de los años veinte, el realismo mágico surgió como una for- 
ma culturalmente específica de lo fantástico, de lo que el escritor 
cubano (y más tarde embajador de la revolución en París) Alejo Car- 


1% Cohn, «Retracing the Lost Steps,» 32. 
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pentier definió en 1949 como «Jo real maravilloso» en el prólogo a su 
novela El reino de este mundo. En este prólogo, Carpentier politiza «lo 
real maravilloso» cuando lo distingue del «decadente» surrealismo eu- 
ropeo y lo eleva como «nuestra» realidad, es decir, una fértil y exube- 
rante realidad cotidiana donde la magia reside en la misma naturaleza y 
la visión del mundo de Cuba y otras regiones latinoamericanas. 

Con el desenfrenado éxito de Cien años de soledad, el realismo má- 
gico llegó a identificarse con lo «auténtico» en y sobre la cultura lati- 
noamericana. No sólo atraería por igual a críticos del New York Times 
y a lectores corrientes, además nuevos escritores de entre los grupos 
anteriormente marginales pronto se convertirían en las estrellas del re- 
alismo mágico, entre ellos escritoras como la chilena Isabel Allende o 
la mexicana Laura Esquivel, y, en las décadas de los ochenta y noven- 
ta, un grupo de escritores latinos estadounidenses como Julia Álvarez, 
Ana Castillo, Sandra Cisneros y muchos otros. Ya sea porque «abrie- 
ron los ojos» a sus propias experiencias culturales híbridas o porque 
imaginaron que esta ruta les permitiría trascender su marginalidad, mu- 
chos de estos escritores de los años setenta, ochenta y noventa se subie- 
ron al tren del Magical Mystery Tour que ahora forma parte de la 
corriente dominante. 

El realismo mágico como puerta que se abrió para varias escritoras 
en América Latina, nos lleva a las recientes perspectivas sobre el surgi- 
miento de las nuevas narrativas hispanas. Ya a principios de la década 
de los setenta, los lectores que ya habían leído Cien años de soledad 
sabían lo que querían de cualquier escritor asociado con lo latino (ya 
sin distinguir entre la escritura hispana de los Estados Unidos y la es- 
critura de América): el realismo mágico. Este fue el género que presen- 
tó las realidades de la región en términos hiperbólicos y surrealistas, el 
género que pintó la imagen exótica de la América Latina que los lecto- 
res encontraron intrigante y entretenida, una vía de escape salvaje, re- 
gresiva y liberadora de la monótona vida ordinaria, progresiva e 
hipercivilizada. Los lectores no estaban buscando una escritura intros- 
pectiva, formalmente subversiva o crudamente realista. Por lo tanto, 
Borges, aunque un escritor profundamente místico y metafísico, y 
enormemente admirado por grandes figuras de la literatura en los Esta- 
dos Unidos y en todo el mundo, siempre resultaría un poco inaccesible 
(hasta en las traducciones de Di Gi) para los lectores que preferían la 
fórmula del realismo mágico de lo místico. El tipo de misticismo que 
empleó Borges requirió pensamiento y provocó dudas; sus ficciones 
postularon una percepción intensificada de lo irreal. Lo irreal, enton- 
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ces, de García Márquez, parecía relativamente fácil, una entrada auto- 
mática y feliz en la magia. Y, después de todo, «lo real maravilloso» 
estaba en perfecta sintonía con la corriente New Age: América Latina 
representó, de nuevo, a otra América exótica donde lo mágico se entre- 
laza con lo cotidiano, con curas en pleno sermón que levitan al tomar 
un sorbo de chocolate a la taza, con gitanos que montan alfombras má- 
gicas, hombres con penes gigantescos, y las mujeres más bellas que ojo 
humano haya visto. 


4. ¿Por fin, más allá del realismo mágico? 


El realismo mágico captó una realidad rural —durante las tres si- 
guientes décadas, una estela de imitadores, sobre todo los nuevos escri- 
tores «latinos» (es decir, quienes viven y escriben en inglés), hicieron 
suyos los métodos de García Márquez (o Márquez, como insiste la 
gente en llamarle) y recuperaron en inglés (o en spanglish) los cuentos 
de sus abuelas y las fuentes folklóricas de supersticiones. Pero, ¿cuáles 
son los escritores que se están traduciendo y publicando hoy en día en 
inglés? Tal vez hayamos vuelto al punto de partida: la nueva novela ur- 
bana latinoamericana— principalmente los más jóvenes escritores co- 
lombianos Mario Mendoza, Héctor Abad, Juan Carlos Botero, Jorge 
Franco y otros (por no mencionar a los nuevos escritores urbanos de 
México como Jorge Volpi e Ignacio Padilla, cofundadores de lo que Jla- 
man, en parte de broma, la generación «Crack», una continuación metafó- 
rica del boom) está volviendo a aquella materia prima: el realismo. En 
«New Generation of Novelists Emerges in Colombia» [Nueva genera- 
ción de novelistas emerge en Colombia], artículo de Juan Forero pubh- 
cado en el New York Times (6 abril 2003, 11), Mario Mendoza observó 
que «la larga sombra de Gabriel García Márquez ha empezado a des- 
vanecerse»: «la literatura de García Márquez es...eminentemente ru- 
ral, y nosotros, como escritores, nos hemos desarrollado en un 
medio donde nuestras referencias eran urbanas...». El tráfico de 
drogas y la violencia callejera son temas corrientes de estas nove- 
las; Juan Carlos Botero, otro colombiano que reside en Miami, ex- 
plica: «Cuando García Márquez empezó a escribir, el setenta por ciento 
del país vivía en el campo y el treinta por ciento en las ciudades, pero 
ahora es al contrario». 

Lo que será el futuro de la novela latinoamericana traducida al inglés 
es difícil de establecer. A pesar de que los editores de hoy en día —en un 
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mundo que se hace cada vez más pequeño y con un creciente conoci- 
miento de las relaciones entre distintas culturas que ganó importancia 
en los años sesenta— ya no cultivan el aislacionismo, todavía excluyen 
con bastante frecuencia de sus listas, que están a merced de presiones 
culturales-políticas y de mercado (¿tal vez las dos caras de la misma 
moneda?), a los escritores más importantes. Pero quizás la cuestión que 
cabe preguntarse es: en el mercado global, ¿sobrevivirá la novela (y no 
sólo la novela latinoamericana) como innovación y no mera mercancía 
al ritmo vertiginoso de la tecnología de cara al futuro? 


Traducido por K. E. Bishop 


Borges a los 22 años 


La experiencia de traducir 
Hombre de maíz 


Gerald Martin 


Preparativos 


Descubrí la novelística de Miguel Ángel Asturias (1899-1974) en 
1964 cuando leí El Señor Presidente (1946) en una biblioteca inglesa y 
me deslumbró. A la edad de los veinte años me di cuenta de que la lite- 
ratura podía ser otra cosa —el mundo, otros mundos y, en mi caso, el 
Nuevo Mundo (a donde fui un año después). Tras haber leído El Señor 
Presidente investigué la trayectoria de Asturias y descubrí que había 
escrito otras novelas. Una de ellas se titulaba Hombres de maíz (1949). 
En el momento mismo en que leí ese título me di cuenta de que era mi 
libro. Yo era un joven inglés, romántico al estilo de Hemingway (de 
ahí mis aficiones a España y los viajes) y con una dosis de Conrad y 
Greene, todo fusionado con el espíritu de los Rolling Stones y los 
Beatles, para nosotros la revelación cultural de aquella época. Conocía 
bien la Península Ibérica pero aún no había viajado a América Latina; 
algo sabía de Guatemala y pensé que el libro sería un anticipo literario de 
un viaje a la selva centroamericana y a sus Andes verdes, una especie de 
Road to Xanadu (no andaba del todo equivocado)'. "También intuí, habien- 
do leído El Señor Presidente y sabiendo que Asturias era un escritor a la 
vez marxista y mágicorrealista, que la experiencia de leerlo sería a la vez 
apasionada y esotérica. El libro me cambiaría para siempre, exactamente 
como, en la novela, la experiencia de seguir los pasos del misterioso co- 
rreo-coyote Nicho Aquino «cambió de carácter» al arriero socarrón 
(émulo de Sansón Carrasco) Hilario Sacayón (final del capítulo XVII. 

Como estudiante de la literatura hispánica y francesa (futuro bachi- 
iler...), tenía muy poco tiempo para lecturas adicionales. Hojeé muy 


! El libro de John Livingston Lowes: The Road to Xanadu: Á Study in the Ways of the 
Imagination (1927) sobre The Rime of the Ancient Mariner y Kubla Khan de Coleridge puede 
representar, para mí, el prototipo de la exploración literaria. (En este caso se trataría más 
bien de The Road to Xibalbá...). Sin embargo, no lo había leído antes de escribir mi libro 
sobre la novela latinoamericana, Journeys through the Labyrinth [«Viajes por el laberinto» ]: 
Latin American Fiction in the Twentieth Century (Londres, 1989). 
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rápidamente la novela desconocida en la biblioteca universitaria donde 
tanto me había aburrido en años anteriores. El libro me pareció muy 
denso, muy difícil pero prometedor como una cadena de montañas vis- 
tumbrada de lejos. Años más tarde, después de la muerte de Astu- 
rías, el gran poeta Aimé Césaire expresó en palabras inmortales 
exactamente lo que yo había intuído en aquella primera lectura en 
el último verso de un poema dedicado a Asturias (Ouand Miguel 
Ángel Asturias disparut): 


Miguel Angel rejetant sa peau d'eau bleue 
revétit sa peau de volcan 

et s'installa montagne toujours verte 

a l'horizon de tous les hommes. 


Viajes de reconocimiento 


Habiendo leído a Joyce (en el sótano de la biblioteca y con un per- 
miso especial), y habiendo percibido en seguida, si bien nebulosamen- 
te, el aspecto polisémico y poliestructural de Hombres de maíz, resolví, 
allí mismo, escoger a Asturias como el tema de mi proyectada tesis 
doctoral. Pero en vez de viajar a Guatemala, pasé un año en Bolivia; 
allí compré Mulata de tal y Viento fuerte y viajé a Buenos Aires donde 
compré el resto de sus novelas (Losada era su editorial de casi toda la 
vida). 

Volví al Reino Unido, esta vez a Edimburgo. Y allí, en el frío casi 
insoportable del invierno escocés, empecé a profundizar en la lectura 
de Hombres de maíz. Tuve el inestimable privilegio de conocer a 
Miguel Ángel Asturias y a su esposa argentina durante dos visitas 
que hicieron a Londres en mayo y septiembre de 1967, aunque, franca- 
mente, el viejo Asturias casi nunca dijo cosas útiles sobre su obra en 
general y menos sobre Hombres de maíz, tan misteriosa para él, se me 
hacía, como para el resto de los mortales. Pero fue un estímulo humano 
vital, inolvidable y definitivo. Para mí, entonces y siempre, la literatura 
era una vivencia: la obra; el lenguaje como experiencia material; el ser 
humano que lo modulé y escribió; su mundo y su vida; y vuelta a la 
obra. 

Yo era muy joven. Eran los sesenta. Pasé casi un año en México, 
con dos meses en Guatemala al final. Qué maravilla. Qué turbulencia. 
Boom (La muerte de Artemio Cruz, Rayuela, La Casa Verde, Cien 
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años de soledad), pre-Boom (Hombres de maíz, Los pasos perdidos, 
Pedro Páramo y Ficciones) y post-Boom («Onda», Sarduy, etc.); y 
mucha política (París, Checoslovaquia y Tlatelolco, México; la guerri- 
la latinoamericana, boinas verdes en Guatemala...). 


Recopilé muchos materiales en Guatemala que no tuve el tiempo de 
utilizar. Puse fin a la tesis doctoral en 1970 y busqué trabajo. Ese año 
visité a Miguel Ángel Asturias en París y le pedí su apoyo para em- 
prender la traducción de una novela que aún no comprendía bien pero 
que—creía fervorosamente—valía la pena estudiar. Era el libro de la 
vida; y resultó el libro de mi vida. Como dice el narrador al comienzo 
de Maladrón (1969): «La cordillera de los Andes Verdes, hay para en- 
vejecer sin recorrerla toda...» 


Para mi gran sorpresa, Asturias estuvo de acuerdo. La editorial nor- 
teamericana, Seymour Lawrence, de Boston, me pidió una muestra y le 
envié dos: una traducción del episodio de la muerte del chucho y otra 
de la muerte de la esposa del correo Nicho Aquino. Fueron aprobadas 
y me enviaron un contrato. Fui a Estados Unidos, habiendo ganado una 
beca de investigador visitante en la Universidad de Stanford, con el 
requisito bastante improbable, eran otros tiempos— de tener que viajar 
durante tres meses. (Con la obra de Asturias se anda lejos). Así que, 
entre septiembre de 1971 y mayo de 1972, hice la traducción?. La ex- 
periencia es inseparable en mi recuerdo del aire transparente de Cali- 
fornia, alumbrado por un sol permanente aunque menos radiante sin 
duda que el de Guatemala. La biblioteca de la universidad era muy su- 
perior a las de la generalidad de las universidades británicas y, sobre 
todo, disponía de un ejemplar del Diccionario de Guatemaltequismos 
(1941-2) de Lisandro Sandoval, referente imprescindible (si bien racis- 
ta y latinizante). 


Cuando estaba a mitad de camino, recibí una carta de un profesor 
universitario que no conocía, el italiano Amos Segala, del CNRS de la 
Universidad de París, secretario general de la recientemente formada 
Asociación de Amigos de Miguel Ángel Asturias. El escritor había do- 
nado sus archivos a la Biblioteca Nacional de Francia en París y la 
Asociación iba a emprender la preparación y publicación de sus Obras 
completas. El profesor escribía a los asturianistas más conocidos para 
invitarnos a enviar propuestas para editar las principales obras del au- 
tor guatemalteco. Yo contesté, «Quiero editar Hombres de maíz». Se- 


2 Men of Maize. New York, Delacorte Press, 1975. 
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gala me dijo, aunque con otras palabras, «Imposible, ese libro requiere 
el esfuerzo de un estudioso de larga experiencia y brillante trayectoria. 
Usted es muy joven y no es nadie.» Yo sabía que Segala tenía razón. 
Sin embargo, Asturias (empujado quizás por su esposa) me dio su apo- 
yo y aprobación. 


La expedición oficial (The Road to Xibalbá) 


Aquí llegamos al tema. Yo era el editor prospectivo de una ambi- 
ciosa edición crítica de Hombres de maíz, antes de completar la traduc- 
ción (que logré terminar en el parque nacional de Yosemite, al iniciar 
el regreso a la Gran Bretaña en 1972). Esta conjunción quizás única y 
de todos modos rara y privilegiada, fue especialmente afortunada por- 
que Hombres de maíz es un libro tan denso, tan visionario, tan extraor- 
dinariamente complejo, que para hacer una traducción a otra lengua es 
necesario emprender primero una edición crítica; y para hacer una edi- 
ción crítica es necesario hacer primero una traducción. Porque —de esto 
sólo me di cuenta después— no hay mejor manera de llegar a conocer 
una Obra literaria que traducirla, o sea, recorrerla palabra por palabra y 
redefinirla para deleite de los lectores de ultramar que quieren viajar a 
otra cultura desde la comodidad de sus sillones; también es difícil co- 
nocerla a fondo sin hacer una edición crítica (que es una traducción di- 
ferente —una especie de paráfrasis dentro de la misma lengua que 
implica emprender la ardua tarea cartográfica de explorar y describir 
cada centímetro cuadrado de su superficie). Si no se hace así —-y la ver- 
dad es que la vida sólo da tiempo para muy contados viajes de este 
tipo— lo que hacemos es imaginar la totalidad del terreno a base de una 
cantidad muy limitada de caminos y perspectivas. Como objetivo es, 
desde luego, una ambición totalizante y absurda digna de Borges (pien- 


* Ver mis tres ediciones críticas de Hombres de maíz: en español (París y México, 
Ktincksieck y Fondo de Cultura Económica, 1981; Ediciones Archivos, París y Madrid, 1992), 
y en inglés (Men of Maize, University of Pittsburgh Press, 1993). 

+ Envié el manuscrito a Nueva York, por correo, desde Helena, Montana, en mayo de 1972. 
Dos meses después visité la editorial en un rascacielos neoyorkino para recoger el cheque. 
Treinta y dos años después escribí la primera versión del presente ensayo en el transcurso de 
un vuelo de Londres a Pittsburgh. En un par de horas lo estaré enviando a España. Los 
lectores recordarán que en los primeros capítulos de Hombres de maíz los personajes mayas 
envían sus mensajes por medio de las estrellas, las cuales de alguna manera dialogan con sus 
glifos, con sus palabras, que son «semillas»; en la sexta parte todos los personajes han sido 
reducidos a utilizar un correo, también indígena, («ex-maya», quizás), la pobre «bestia 
descalza», Nicho Aquino. 
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so en Pierre Menard; pienso, ay, en Funes...) o, quizás del primer Var- 
gas Llosa (La Casa Verde, Historia de un deicidioY. En mi caso, para 
lograr esa sensación de la totalidad, antes de completar la edición críti- 
ca, hice eventualmente un viaje a pie por los caminos de la región que 
es el referente material de la novela, sin engañarme, naturalmente, en 
cuanto a los diferentes estatutos de, por ejemplo, el San Miguel Acatán 
de la realidad geográfica y sociológica (en la sierra de los Cuchumata- 
nes al oeste de Guatemala) y el San Miguel Acatán representado en la 
novela de Asturias. 

Esta experiencia pretendidamente totalizante es, de todas formas, 
una ventaja que yo he tenido, en mi trabajo sobre Miguel Ángel Astu- 
rias y Hombres de maíz (aunque no garantice, naturalmente, que mis 
esfuerzos hayan sido ni estéticamente ni científicamente exitosos). Los 
hispanohablantes no necesitan traducir el hbro —no pueden traducir el 
libro— y así requiere un inmenso esfuerzo para que lleguen al grado de 
abordaje necesario para conocer el libro a fondo. (Esta limitación no 
determina, desde luego, que sus esfuerzos sean inferiores a los míos; 
estamos hablando de horizontes utópicos y objetivos ideales). Además, 
este libro es, quizás, uno de los dos o tres textos más difíciles de la his- 
toria de la literatura latinoamericana. El único rival que se nos ocurre 
es Paradiso de José Lezama Lima, que también es el punto de un ¡ce- 
berg inmenso pero en ese caso lo que no se ve de inmediato es, a final 
de cuentas, y sin menospreciar el tratamiento sul generis que les aplica 
Lezama, un inmenso acervo de materiales grecolatinos o católicos asi- 
milables (aunque no sin dificultad) por cualquier lector docto en cues- 
tiones relacionadas con la antiguedad clásica europea. 

En cambio, lo que no se ve pero se intuye en Hombres de maíz es la 
mezcla de un rico tesoro de folclor católico poco estudiado y relativa- 
mente desconocido, junto con un inmenso caudal de ingredientes me- 
soamericanos —tanto «mayas» como «nahuas»— y una extraordinaria 
especificidad geográfica, botánica, zoológica y antropológica esencial- 
mente guatemalteca aunque desconocida por la inmensa mayoría de los 
guatemaltecos, sin hablar del resto de sus vecinos latinoamericanos (y 
esos materiales, huelga decir, tienen sus orígenes no solamente en las 
más de treinta lenguas que aún se hablan en Guatemala sino en las de 
otras culturas latinoamericanas, centroamericanas y caribeñas de la 
época prehispánica). Lo que sólo se va comprendiendo poco a poco es 


* Fue Vargas Llosa quien prologó la primera edición crítica de 1981. 
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la complejidad casi audita del entretejimiento de dichas fuentes. El 
epígrafe de la novela cita directamente una traducción al español 
(«Aquí la mujer, yo el dormido») de un documento prehispánico nahua 
(el llamado «Canto de Atamalcualoyan»); y la primera página del texto 
sigue procesando imágenes nahuas pero también elabora toda una serie 
de metáforas descubiertas en textos prehispánicos de diferentes cultu- 
ras indígenas de Guatemala (entre otros, para citar sólo los ejemplos 
más conocidos: el Popol Vuh de los maya-quiché y los Anales de los 
xahil de los cakchiqueles) y Yucatán (por ejemplo, El libro de los li- 
bros de Chilam Balam). Tan milagroso ventrílocuo es Asturias, tan in- 
visible su trabajo linguístico, tan sin costura, que sólo una 
investigación exhaustiva puede descubrir y describir el detalle intrinca- 
do de su diseño; y esta tarea no es más que la preparación más elemen- 
tal, el trabajo arqueológico más indispensable para reconstruir la obra en 
su totalidad y así facilitar su transporte, su largo viaje —esta vez sin impli- 
caciones imperialistas— a otra cultura. 


Análisis y descripción del terreno 


Lo cual nos conduce, finalmente, desde la cultura (en sentido etno- 
lógico) a la cuestión lingiiística. Cuando dije que los lectores hispano- 
hablantes no necesitaban traducir el libro, quizás no estaba diciendo 
toda la verdad. Más allá de la cuestión de los rasgos culturales enterra- 
dos e invisibles, en la versión publicada de Hombres de maíz había cas! 
mil palabras que no se encontraban en el Diccionario de la Real Aca- 
demia Española y que yo incluí eventualmente en el glosario de mi 
edición crítica. Cuando conocí a Miguel Angel Asturias en 1967, tam- 
bién conocí a un joven estudiante guatemalteco en Londres y le pre- 
gunté qué pensaba de mi novela favorita, Hombres de maíz. Me 
contestó que había disfrutado su lectura pero que le pareció incompren- 
sible, en parte porque contenía centenares de palabras que él, un guate- 
malteco bien educado, no conocía. Esas palabras las encontré en el 
Diccionario de Guatemaltequismos de Sandoval, antes mencionado, y 
en el Diccionario de Americanismos de F. J. Santamaría (1942), por no 
hablar de una inmensa bibliografía de libros de referencia sobre la his- 
toria y la cultura centroamericana. 

Ahora, para traducir el libro al inglés me pareció que era necesario, 
inevitablemente, simplificar el texto para el lector común y corriente, 
educado pero no especialista. Asturias no había escrito un libro «regio- 
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nalista» en el que distribuyera de manera voluntarista y artificial una 
sarta de «regionalismos» que, con todo y brindar color local, disonaran 
dolorosamente con el vocabulario del narrador metropolitano; al con- 
trario, el léxico guatemalteco está perfectamente integrado con el dis- 
curso del narrador pero el problema de la accesibilidad siguió 
subsistiendo y por eso Asturias incluyó un glosario al final de la nove- 
la. Ahora, en el caso de la traducción, para la gran mayoría de los refe- 
rentes léxicos guatemaltecos oO centroamericanos no existían 
equivalentes en la lengua inglesa; obviamente no se podía echar mano 
de la taxonomía científica —la versión latina— de los nombres de la 
abundante flora y fauna del texto; a veces aparecían equivalentes anti- 
llanos pero ellos también requerían su propio glosario, el cual, por otra 
parte, demostraría que el traductor estaba convirtiendo la novela en 
otra novela medio jamalquina, medio africana, lo cual complicaría en 
vez de resolver los problemas. Por otra parte, pensando en la solución 
«auténtica» más obvia (preservar las palabras «no castellanas» en la 
versión inglesa), el libro ya era —de por sí— suficientemente inaccesible 
a la cultura angloamericana sin incluir mil palabras españolas y/o gua- 
temaltecas que tendrían que ser referidas a un glosario interminable al 
final del libro. Mi solución era reducir el glosario guatemalteco-espa- 
ñol (incompleto y arbitrario) del mismo Asturias -300 palabras— a un 
glosario español-inglés de 65 palabras, un glosario que comunicaría la 
riqueza de las redes de asociaciones lingúísticas sin abrumar al lector 
condenado de antemano a una experiencia literaria especialmente deso- 
rientadora. Puede parecer irónico, sin embargo, que el mismo estudioso 
que aumentaría el glosario del autor de la novela de 300 a 1.000 pala- 
bras para su edición crítica, la hubiera reducido a 653 palabras para la 
versión inglesa. Son decisiones inevitables pero hay que reconocer que 
cada traductor haría su trabajo de manera diferente y tomaría decisio- 
nes diferentes que después tendría que pagar ante la historia. 

Otro problema de peso era cuál de las versiones y registros del in- 
glés utilizar. ¿Qué palabrotas proferiría el equivalente angloamericano 
(si bien sabemos perfectamente que no existe ningún equivalente) de 
un indio o un mestizo enganchado en el ejército guatemalteco allá por 
el año 1900? El traductor, nacido en Londres en una época concreta, 
era muy consciente de que el libro se publicaría primero en Estados 
Unidos y, por otra parte, le era evidente que la cultura y la mentalidad 
del sur de Estados Unidos, si bien no muy comparables, eran mucho 
más cercanas a la cultura y la mentalidad de la Guatemala rural que 
cualquier lugar concebible de la Gran Bretaña o sus excolonias. Así 
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que el Webster's Dictionary era más útil que el Oxford English Dictio- 
nary y fueron novelas norteamericanas las que utilicé para ambientar- 
me cada día antes de proseguir con el trabajo. Dicho lo cual, habría que 
reconocer que mi versión de la novela es, a final de cuentas, igualmen- 
te polifónica, heterogénea y multicultural que la original, aunque — 
huelga decirlo- de manera mucho menos convincente. 

Parecerá irónico pero mi única reserva fue la cuestión del título. La 
editorial y la mayoría de mis interlocutores norteamericanos querían 
que se tradujera como Men of Corn en vez de Men of Maize. Sin em- 
bargo, y en primer lugar, corn es el término que se utiliza en muchos 
países de habla inglesa para el cereal que se cultiva de manera predo- 
minante en una cultura dada; corn significa maíz en Estados Unidos 
pero puede significar trigo en Inglaterra y avena en Escocia, por ejem- 
plo. Además, pensé que malze (propiamente Indian corn en inglés) y 
maize leaf suenan mucho más «selváticas» en inglés; y aunque no bus- 
caba añadirle exotismo a un libro ya de pór sí suficientemente exótico 
en el español original*, tenía bien en cuenta que los maizales de Guate- 
mala están situados en su mayoría en las sierras forestadas del país y 
no en las praderas planas e interminables del Mid-West estadounidense 
de donde salen, por arte de magia, nuestros corn flakes. Finalmente, 
con maize se establece una aliteración conveniente con men, y como 
traductor me parecía importante aprovechar toda oportunidad de enfati- 
zar el ritmo de la prosa para simular el impacto de la versión original 
(porque Hombres de maíz es, evidentemente, entre otras cosas, un lar- 
go poema en prosa); esto no puede lograrse palabra por palabra ni frase 
por frase pero es posible buscar la equivalencia de los párrafos y del 
conjunto. (Ver Apéndice) Como siempre, se trata de escribir otra nove- 
la para escribir la misma novela o, por lo menos, escribir la misma no- 
vela de otra manera para hacerle justicia. Men of Maize no tiene la 
sonoridad de Hombres de maíz pero «promete» sonoridad, mientras 
que Men of Corn no solamente suena anticlimático sino que tiene aso- 
ciaciones indeseables. (Corny en ambos lados del Atlántico también 
tiene el significado, apropiadamente, de «trillado», y se refiere espe- 
cialmente a los chistes —así que men of corn podría sugerir, por ejem- 
plo, Abbott and Costello). En cambio, maize tiene un homónimo, 


* Ver mi «Translating García Márquez, or, the Impossible Dream», in D. Balderston and 
M. Schwartz (eds): Votce-Overs: Translation and Latin American Literature, State 
University of New York Press, Albany, 2002, pp. 156-163. El ensayo demuestra que los 
traductores angloamericanos exotizan la obra de García Márquez hasta en los títulos de 
sus novelas. 
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maze, que en inglés significa «laberinto»; haberlo aprovechado en 
instancias concretas habría sido un abuso, naturalmente, pero no se 
puede negar que como asociación inconsciente, tratándose de la li- 
teratura latinoamericana y tomando en cuenta las infinitas compleji- 
dades de esta novela, nos da un trasfondo «topográfico» más que 
apropiado. 


La apropiación ilegal del territorio 


Finalmente, lo indecible. Los traductores están acostumbrados a tal 
concepto porque lo confrontan todos los días; es más, lo confrontan to- 
das las palabras, por así decirlo. Pero si esta realidad les provoca una 
angustia permanente, hay otro concepto que también es indecible (aun- 
que de otra manera), que les da una alegría permanente, una enorme 
satisfacción indirecta y quizás indecente, pero también real y extraordi- 
nariamente concreta: la experiencia de escribir una obra maestra. Yo 
soy un estudioso medianamente inteligente y moderadamente compe- 
tente (es una suposición) pero como escritor creativo soy medularmen- 
te mediocre. Sin embargo, después de traducir Hombres de maíz, 
durante los treinta años transcurridos desde que traduje Hombres de 
maíz, he vivido con la íntima convicción de que soy un hombre que ya 
escribió una obra maestra”. Cuando leo el texto en inglés reconozco la 
novela (quién sabe si porque «recuerdo» la versión original española) y 
me consta que es una de las grandes novelas del siglo veinte. ¡Y cada 
una de las palabras, todas las palabras, son mías! 

Hace algunos años escribí un ensayo sobre Rafael Arévalo Martí- 
nez, quizás el escritor guatemalteco mejor conocido antes de la apari- 
ción de la figura gigantesca y monolítica de Miguel Ángel Asturias. 
Arévalo es conocido sobre todo por su inmortal cuento «El hombre que 
parecía un caballo» (1914), el cual, basado en su relación con el poéte 
maudit colombiano Porfirio Barba Jacob, es infinitamente superior a 
cualquier otra composición suya y, también, irónicamente, más famoso 
que cualquier composición escrita por la inspiracion de su cuento. 
Concluí, entonces: «Confesándolo todo, sólo que oblicuamente, [Aré- 
valo] se hizo invulnerable. Y como Boswell con Johnson, se sirvió de 
su relación con una personalidad mucho más radical e incluso legenda- 


? También he traducido otras novelas pero ya que no me parecen obras maestras en 
español, no me han dado la misma satisfacción en inglés; aun así, su relectura me brinda una 
satisfacción modesta y discreta... 
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ria para producir una Obra más famosa y más intensa que cualquier 
obra producida por el objeto de su inspiración —ese ser, también doble, 
que [según dijo en un cuento] le prestó la “corporeidad” que faltaba a 
su “espíritu sin materia agente”»*, 

Naturalmente, pese a la conocida boutade de Borges («el original es 
inferior a la traducción»), los humildes traductores no pueden aspirar a 
tanto. Pero nadie les puede quitar la íntima convicción, y la inigualada 
satisfacción, de haber creado (que nadie nos mencione la palabra 
«recreado») una obra maestra. Hay muchas maneras, reales y sim- 
bólicas, de tener relaciones íntimas con otros hombres y mujeres. 
Pero para decirlo en términos del discurso característico de Hom- 
bres de maíz, llegar a ser el doble temporal —y a la vez eterno— de 
un genio escritural, ser su sombra (no diré su nahual), apropiarse de 
su palabra, es uno de los caminos más concretos, y sin duda más es- 
trechos (por no decir mágicos), que se pueden imaginar, para acercar- 
se al espíritu de otro ser humano”. 


APENDICE 


Un ejemplo comparativo 


Aquí va un breve ejemplo que puede indicar la estrategia global de 
mi traducción de Hombres de maíz: 


La que despachaba lo conocía, si se puede llamar conocer a una 
persona que sólo se ve de madrugada, entre el sueño que aún 
está en los ojos a duras penas abiertos y la luz lambiscona del fo- 
gón mezclada a la borrosa claridad del cielo. (Capítulo XVI) 


The woman knew him, 1f you can call 1t knowing someone to see 
them only in the early morning, somewhere between the sleep in 
your half-open eyes and the foraging light of the fire as it min- 
gles with the blur coming down from the sky. (Chapter XVI) 


* «Rafael Arévalo Martínez y la lucha por la vida; o El hombre que parecía un ratoncillo», 
en Dante Liano (ed): Rafael Arévalo Martínez: El hombre que parecía un caballo y otros 
cuentos (Paris y Madrid, Archivos/Unesco, 1997), pp. 261-291. 

” Ver Hombres de maiz, último párrafo del capítulo XVHU y primer párrafo del capítulo 
XVII en que Hilario Sacayón y Nicho Aquino reflexionan, desde afuera y desde adentro, 
sobre el tema de los Dóppelganger (o, dicho de otra manera, de los nahuales). 
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Comentario 


Primero, a pesar de las conocidas e insuperables diferencias sintácti- 
cas entre el inglés y el castellano, las dos versiones tienen exactamente 
la misma extensión. La versión inglesa no ha logrado encontrar una 
metáfora precisa para comunicar el adjetivo lambiscona; además, el 
traductor no se empeñó mucho en buscarla porque en el contexto de la 
secuencia anterior, llegaba a esta oración con un déficit a la vez lin- 
gilístico y rítmico que no es del caso describir. Optó entonces por la in- 
troducción de otra metáfora un poco distinta que se relacionara con 
anteriores (y recientes) imágenes visuales y con la temática «selvática» 
y dualista de la novela en su totalidad. Foraging en inglés significa 
«buscar» o «hurgar», relacionado sobre todo con la búsqueda de comi- 
da, leña, etc., en los bosques. (Forage, por otra parte, tiene una rela- 
ción auditiva muy estrecha con forge, «fragua», «herrería», y así se 
intensifica indirectamente la asociación con «fuego»). También tiene 
un valor aliterativo evidentemente útil en el contexto y ayuda, final- 
mente, a producir, no una identidad sino una equivalencia intervocálica 
con la versión española original. 


— | JORGE LUIS BORGES 


- FERVOR DE BUENOS AIRES 


MCMXXIN 


Primera edición de Fervor de Buenos Aires, con portada de Norah Borges 


Delito por traducir el chachachá: 
Guillermo Cabrera Infante 


Alfred MacAdam 


Según el New York Times (el 26 de julio de 2003), los norteamerica- 
nos no leen libros en traducción. Este hecho, se supone, refleja la lite- 
ratura actual y no necesariamente la literatura del pasado desde, 
digamos, la Biblia, pasando por los clásicos, Proust, y terminando con 
Cien años de soledad. ¿Por qué no les interesan las culturas extranjeras 
a los norteamericanos, hecho realmente inverosímil en un país de inmi- 
grantes? Mucho se ha escrito sobre el ensimismamiento norteamerica- 
no, que surge durante, digamos, los últimos treinta años, pues habría 
que recordar que todavía durante los sesenta era muy popular aquí la 
llamada nueva novela francesa. Es tal vez la novela del Boom que clau- 
sura la época internacional norteamericana porque después los nortea- 
mericanos se interesan cada vez más por una literatura autobiográfica, 
por memorias precoces, por literatura de tipo confesional. Los años 
ochenta son la gran década del «yo», pero, más de una década después, 
vemos que aquella fascinación prevalece todavía. 

La pregunta entonces es, si un autor quiere darse a conocer en el 
mercado literario norteamericano, ¿qué puede hacer? Hay dos respues- 
tas obvias: depender de la traducción o traducirse a sí mismo. La pri- 
mera opción es la más fácil, aunque, al parecer, conlleva el fracaso, 
pero la segunda es la que nos intriga, puesto que evoca el nombre má- 
gico de Jorge Luis Borges y su creación Pierre Menard. 

En este contexto hay que recordar también que la mayoría de los 
autores «latinos» no son bilingiles y escriben directamente en inglés. 
Hay otros casos en que autores que empiezan su carrera en español op- 
tan después por escribir directamente en inglés: Isabel Allende y Rosa- 
rio Ferré serían dos ejemplos. En el corazón oscuro de Londres, sin 
embargo, vive un cubano exiliado que insiste en escribir en español y 
traducir sus propios libros al inglés (o al revés, traduce libros escritos 
primero en inglés, Holy Smoke por ejemplo, al español, Humo sagra- 
do: Guillermo Cabrera Infante, novelista del Boom que rechaza el 
Boom). Pero, como Borges demuestra en cuentos, ensayos, y en su 
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práctica como traductor, el que traduce un libró no es sino un lector. Y 
los lectores, que según Borges producen el significado (o los significa- 
dos) de los libros, son también los que deforman o ignoran las inten- 
ciones del autor: hasta qué punto sea cierta esta noción es el tema de 
esta nota, una comparación entre las dos versiones de Delito por bailar 
el chachachá. 

Guillermo Cabrera Infante publica Delito por bailar el chachachá 
en 1995. Se trata de un libro aparentemente sencillo: tres relatos, va- 
riantes de un mismo modelo. En los primeros dos, un adulterio llega a 
su momento final, pues la mujer decide terminarlo. En el tercero, hom- 
bre y mujer se quedan juntos, aparentemente para siempre. El dilema 
de los personajes nos intriga en las tres instancias, pero cuando termi- 
namos la lectura nos damos cuenta de que la verdadera trama es la de 
un escritor trabajando en su taller personal, Cabrera Infante manipula 
dramas humanos para mostrarnos su manera de producir el arte. Su 
verdadero interés no es la psicología sino la creación de ilusiones por 
medio del lenguaje. 

Nos enfrentamos entonces con dos textos paralelos, uno en español 
y otro en inglés. En la portada de Guilty of Dancing the Chachachá 
leemos «Translated from Spanish by the author.» Esta pequeña frase es 
o un ejercicio de modestia autorial o una teoría muy lacónica de la tra- 
ducción puesto que estas seis palabaras no explican la diferencia entre 
la versión inglesa y la versión española. Es decir, Guilty of Dancing the 
Chachachá no es una traducción sino un libro nuevo, 

Para empezar, Delito por bailar el chachachá consiste en una intro- 
ducción, tres narrativas y un epílogo. Guilty of Dancing the Chachachá 
contiene sólo el prólogo y los tres relatos. Esta diferencia es importante 
porque los elementos que constituyen la versión en español aluden a 
textos tempranos del autor, en particular Un oficio del siglo veinte 
(1963), una colección de notas sobre cine escritas por Caín, el pseudó- 
nimo usado por Cabrera Infante en 1952 cuando el sistema legal de 
Fulgencio Batista le prohibe publicar bajo su propio nombre. Aquel li- 
bro consiste, aparte de las reseñas, en una introducción y un epílogo en 
que el autor celebra la vida de su ahora difunto alter ego. 

Cabrera Infante escribe en un tono sarcásticamente elegíaco en Un 
oficio; su papel en Delito es más ambiguo. Esta vez, el encerrar su tex- 
to en un prólogo y un epílogo sugiere ansiedad o incertidumbre, como 
si la obra necesitara una escolta al entrar en el mundo. Este ataque de 
nervios puede derivarse del hecho de que Delito sea el texto más corto 
publicado por Cabrera Infante como volumen. Al lado de La Habana 


39 


para un infante difunto O Tres tristes tigres estos tres cuentos (el núme- 
ro recuerda los tres cuentos de Flaubert, también digresiones cortas de 
la novelística) componen un libro pequeñísimo de menos de cien pági- 
nas en letra grande. El tamaño, al menos en libros, sí cuenta. El estilo 
de Cabrera Infante —sus juegos de palabras, sus digresiones- exige es- 
pacio, de manera que este trío de relatos es la antítesis de la novela que 
el autor ha estado escribiendo durante años, «Cuerpos divinos», libro 
todavía incompleto e inédito. 

El tamaño del libro puede explicar por qué el autor envuelve sus re- 
latos en un aparato editorial, pero no explica por qué la traducción al 
inglés es tan distinta de la versión en español. ¿Por qué desaparece el 
epílogo (aunque algunos trozos de él reaparecen en el prólogo)? Tal 
vez Cabrera Infante repensó el libro en inglés y lo adaptó para un lector 
imaginario no familiar con el resto de su obra. 

En todo caso, la introducción original conecta el libro al minimalis- 
mo musical: «la repetición de una serie aparentemente inconclusa de 
sonidos idénticos que parecen diversos porque la memoria musical ol- 
vida.» (Delito,9) El autor amplifica esta noción: 


La literatura repetitiva trata de resolver la contradicción entre progresión y 
regresión al repetir la narración más de una vez. Se trata de un juego de narra- 
ciones que quiere superar la contradicción entre realidad y ficción. Los frag- 
mentos son autónomos y de igual valor, pero el autor se reserva el derecho de 
ejercer un cierto determinismo narrativo. Las cosas no son, suceden, pero en li- 
teratura autoridad viene de autor. (Delito, 9) 


Este pasaje, donde la falsa etimología de «autoridad» de «autor» no 
es sino una voluntad de poder de parte del autor, tiene repercusiones 
serias para el texto. En las dos primeras narraciones, estamos en La Ha- 
bana en los años cincuenta prerevolucionarios. Una pareja, adúlteros, 
está almorzando durante una tormenta, escena que recuerda un episo- 
dio de Tres tristes tigres (los capítulos xix-xxii) donde Silvestre Isla, el 
doble del autor, y Arsenio Cué conversan en un restaurante durante una 
tormenta en un momento de crisis cuando su amistad está a punto de 
desintegrarse. Aquí la mujer, en ambas variantes, decide que tiene que 
acabar con la relación. 

Es como si el autor estuviera transformando un momento cargado 
de emoción (tal vez un evento de su propia vida) en ficción al mismo 
tiempo que permite al lector ser el testigo del proceso, como si estuvié- 
ramos delante de una producción cinemática. Estamos mirando el desa- 
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rrollo de una escena, nos fascina el drama, pero estamos conscientes de 
la presencia de cámaras. En el primer relato, la pareja sale del restau- 
rante para observar un rito de santería. Allí, una anciana negra pide ha- 
blar con la protagonista, y después ésta insiste en volver a su casa. Se 
acaba la relación. En el segundo relato, el autor-narrador le cuenta a su 
amante la historia de una turista norteamericana ahogada en una alcan- 
tarilla después de una tormenta. 

En la versión en español, la vieja le da a la protagonista un consejo 
moral. El hombre le pregunta qué le ha dicho la vieja: 


— ¿Y se puede saber qué te ha dicho la pedagoga? 

— Nada. Simplemente me ha mirado a los ojos y con la voz más dul- 
ce, más profunda y más enérgicamente convincente que he oído en mi 
vida, me ha dicho: «Hija, deja de vivir en pecado.» Eso es todo. (Deli- 
to, 33) 


El pasaje paralelo en Guilty dice lo siguiente: 


«And may I know what the pedagogue had to say?» 
«Nothing» 


El lector en inglés nunca se entera de lo que dice la vieja. Las dos 
versiones contienen misterio: la negra le dice a la protagonista lo que 
ella misma debe decirse a sí misma. En la versión en inglés, las razones 
que tiene la protagonista para romper con el narrador son más enigmá- 
ticas, más relacionadas con su psicología personal que con la vieja. En 
la versión en español, las descripciones del rito constituyen, tipográfi- 
camente, un aparte, como si derivaran de apuntes que el autor estuviera 
incorporando al relato. Esta posibilidad refuerza la idea de que lo que 
estamos leyendo sea la transición desde la vida hasta la ficción. En la 
versión en inglés, la diferencia entre la descripción y el resto del texto 
queda atenuada, marcada sólo por la ausencia de una letra mayúscula 
al principio de la primera frase de la descripción. 

En el segundo relato, la traducción inglesa cambia el título, que en 
la versión española es «Una mujer que se ahoga». En inglés leemos «A 
Woman Saved from Drowning». Después los cambios se multiplican 
hasta el vértigo. En el primer párrafo, el narrador señala: 


Except for them [the protagonists] the restaurant was empty, but 
music was being played at full tilt, in invisible waves, a surf of 
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sound. Now they were broadcasting Pecado, a bolero taken per- 
haps too fast. The woman was looking at the plain white table- 
cloth as 1f it had a pattern. Suddenly the man said: 

«Don't look now but they”re playing our song.» 

«What did you say?» 

He pointed at the ceiling. 

«Pecado, the song of sin.» 


Estos adúlteros serán pecadores, pero la canción no aparece en la 
versión en español, y es el hombre quien fija su mirada en el mantel. 

El tercer relato, el único en primera persona, señala un cambio: la 
historia, de veras no un factor importante en los primeros dos, es ahora 
un personaje. Estamos en La Habana pos-revolucionaria al principio de 
la década de los sesenta. Una pareja feliz, ya no los adúlteros angustia- 
dos, está almorzando. No tienen la menor intención de separarse; en 
cambio, piensan casarse. La protagonista, aquí una figura secondaria, 
es (como en los primeros dos relatos) una actriz que tiene un papel en 
una obra de Brecht. Tiene que irse al teatro para trabajar, pero volverá. 
El protagonista se queda en el restaurante o en el patio afuera, leyendo 
La tumba sin sosiego de Cyril Connolly. Mientras lee, lo visitan dos 
personajes conectados con el régimen de Fidel Castro, figuras que en- 
carnan el momento histórico. 

El narrador habla de los efectos de la Revolución sobre Cuba, notando 
que Brecht ha llegado a ser el dramaturgo más importante para el teatro 
habanero y que después de terminada la obra público y actores cantan 
La Internacional. De Brecht, el narrador pasa a comparar la visita de 
Charles Lindbergh a La Habana en 1929 con la visita del cosmo- 
nauta soviético Yuri Gagarin en 1961. Lo interrumpe un hombre 
que ha conocido desde el colegio, ahora director de un hospital. 
Este hombre se burla de la política del narrador, añadiendo que él y 
otros intelectuales «burgueses» pronto tendrán que exiliarse. Su 
próxima visita es otro aparatchik, éste más directamente conectado 
con la cultura y, naturalmente, más peligroso. Los dos debaten la 
relación entre la música popular cubana y el imperialismo norteameri- 
cano. El debate termina abruptamente cuando el narrador señala que el 
chachachá nació en 1952, el año del último golpe de Batista y seguía 
siendo popular hasta su caída. La única razón que tiene el aparatchik 
para condenar el chachachá es que se creó antes del triunfo del socialis- 
mo en Cuba. La polémica termina, la protagonista vuelve, y el relato 
llega a su final. 
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Antes de su encuentro con estas dos personificaciones de la historia, 
el narrador se describe a sí mismo tratando — sin éxito — de leer a Con- 
nolly: 


Mi misal era La tumba sin sosiego, un libro que me asaltó entre tomos de 
derecho procesal y canónico y novelas de olvidados autores franceses de este 
siglo, en una vieja casa de antigiiedades que ahora vendía libros de uso com- 
prados al por mayor a gente en fuga. Me sorprendió tanto aquella fea portada, 
su aspecto de paperback pretencioso, y el desmedido elogio de Hemingway 
(«Un libro que por muchos lectores que tenga nunca tendrá bastantes» o algo 
así), que decidí comprarlo al exorbitante precio de diez centavos cubanos y co- 
vertirme así, con este golpe decidido que no abolirá el azar de lecturas, en uno 
de los muchos lectores inútiles que pierden su sosiego intentando colmar la 
medida de lo posible (pero todos juntos nunca llegaremos a ser, ay, bastantes), 
mientras quedan atrapados por el encanto sin sosiego del libro. (Delito, 62) 


Un párrafo complicado que incluye una referencia a Stéphane Ma- 
llarmé («este golpe decidido que no abolirá el azar»), uno de los auto- 
res predilectos de Cabrera Infante. El autor traduce este pasaje así: 


It was The Unquiet Grave now. A book which quietly ungraved itself, pop- 
ping out of treatises of Roman law and novels by forgotten French authors of 
the last century and manuals of canon law bound in black. It happened in an 
old antique shop that now sold largely secondhand books bought wholesale 
from those who are fleeing the country. It surprised me to find such a modern 
binding with its pretentious paperback look and the bold blurb by Hemingway 
(«It's a book, which, no matter how many readers it will ever have, will never 
have enough.») that I decided to buy it (a fatal folly) for ten Cuban centavos! 
Thus Í became another of the many useless readers who go down unquietl y to 
an early grave trying to attain the limits of the impossible (all in all we will ne- 
ver make enough), while falling prey to the timeless spell of the book. (75) 


El tono es notablemente distinto: La condena de (probablemente) la 
edición de 1957 publicada por Compass Books con la cita de Heming- 
way en la portada es igual, pero hay una gran diferencia entre llamar a 
Hemingway «desmesurado» y audaz («bold»). ¿Y por qué desaparece 
la referencia a Mallarmé? 

Los tres relatos son variantes, de manera que la traducción al inglés 
del autor es una variante de otras variantes. Juntas, las versiones en es- 
pañol y en inglés constituyen una meditación sobre la idea que Borges 
formula en su célebre ensayo «Las versiones homéricas»: «el concepto 
de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio.» Es 
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decir, cada vez que leemos un texto lo traducimos, cambiando su signi- 
ficado. En este caso, el autor es su propio lector. 


Textos Relevantes: 


GUILLERMO CABRERA INFANTE: Delito por bailar el chachachá, Madrid, Alfa- 
guara, 1995. 
Guilty of Dancing the Chachachá. New York, Welcome Rain P., 2001. 
EFRAÍN KRISTAL: Invisible Work: Borges and Translation. Nashville, Vander- 
bilt, 2002. 


El coronel F*” Borges, abuelo del escritor 


Fernando Vallejo y el arte de la traducción 


Celina Manzoni 


Et cette joie ancienne m'apportant la connaissance 
de ma présente misére 


Et voici que je suis venu! 
Aimé Césaire 


Retorno al país natal 


Cuando en 1941 André Breton conoció en Martinica a Aimé Césai- 
re y su Cahier d'un retour au pays natal supo leer en el poema, más 
allá de lo que llamó «su poder de transmutación», en qué medida el re- 
greso a la propia tierra suponía un angustioso retorno a sí mismo'. Bajo 
circunstancias totalmente diversas, Fernando Vallejo escribe también 
su regreso al país de origen esta vez como experiencia de un flaneur 
extrañado que, entre tiroteos, recorre Medellín, la ciudad de la infancia 
que al mismo tiempo es otra ciudad, una dualidad que se sostiene tanto en 
su topografía y en las formas de nombrarla (Medellín, Medallo, Metrallo), 
como en la ambigijedad genérica: «Sí señor, Medellín en la noche es bello. 
¿O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si es hombre o mujer». 

A partir de esa sensación de extrañamiento, que en un momento de 
ira lo lleva incluso a proclamar su extranjería: «Yo no soy de aquí» 
(16), el narrador de La Virgen de los sicarios vagabundea por un terri- 
torio incierto que afecta tanto las formas de la sociabilidad como sus 
marcas de identidad. Entre caminar y conversar se van construyendo 
los recuerdos; la recuperación del tiempo en la memoria personal y en 
la memoria histórica instala una tensión entre distancia y proximidad 
sobre la que se construye el texto. Sin los lazos de familia, de amistad 
y de sociabilidad en los que alguna vez se basó la pertenencia, este per- 


/ André Breton: «Un grand poéte noir» (Préface a l'édition de 1947), en Aimé Césaire: 
Cahier d'un retour au pays natal [1939], Paris — Dakar, Présence Africaine, 1983. 

? Fernando Vallejo: La Virgen de los sicarios, Santafé de Bogotá — Colombia, 1994, p.36. 
Todas las citas corresponden a esta primera edición; en adelante los números de página van 
entre paréntesis. 


46 


sonaje anda solo con sus recuerdos; en sus recorridos por las calles de 
Medellín se mezcla entre una muchedumbre con la que no se identifica 
y con la que no puede establecer otras relaciones que las del desprecio. 

El vagabundeo como estrategia de reconocimiento en medio de la 
frustración y de una violencia sangrienta e indetenible, instala un pen- 
samiento digresivo en el que anécdotas, recuerdos, sueños, reflexiones, 
sátiras y diatribas constituyen la sustancia de la narración. Una estruc- 
tura fluctuante dominada por el extrañamiento y el desamparo tanto en 
el espacio público como en el de lo íntimo siempre amenazado por el 
ruido: de la música, de los automóviles, de los tiroteos, de las ráfagas 
de ametralladora, por el olor de la fritanga, los atentados a la gramática 
de los locutores de televisión, la banalidad de los relatos de hazañas de- 
portivas, los discursos vacíos de las figuras emblemáticas del Estado. 
La sensación de vivir a la intemperie afecta a los personajes en la vida 
privada, en las calles tumultuosas y aun en las iglesias donde el narra- 
dor que cree reconocer en la «devoción repentina de la juventud» una 
prueba del vigor de la institución eclesiástica, se desengaña rápidamen- 
te: «a humanidad necesita para vivir mitos y mentiras» (17). 

La tematización de la condición de extranjería en la propia tierra al co- 
mienzo de la narración funciona casi como coartada: ante la acumulación 
exasperada de desastres que afectan a la sociedad colombiana, realiza una 
operación de transposición y traslado: «y el carro a toda desbarajustándose 
como se nos desbarajustó después Colombia, o mejor dicho, como se “les” 
desbarajustó a ellos porque a mí no, yo aquí no estaba, yo volví después, 
años y años, décadas, vuelto un viejo, a morir» (8). El pasaje de la forma 
pronominal de primera persona del plural inclusiva, a la forma de la tercera, 
que excluye al narrador para incluir a todos los otros en la responsabilidad, 
anticipa que el retorno al espacio originario no culminará en una recomposi- 
ción de la unidad perdida («Yo ya no soy yo», 36), ni en un intento de rena- 
cimiento sino por el contrario, en un encuentro adelantado con la muerte: 
«De suerte que aunque siga siendo yo yo ya no tenga nombre» (78). 


El extranjero como traductor 


Tan dilatado y tan incalculable es el arte, tan secreto su juego. 
Jorge Luis Borges 


La creación del sentimiento de extrañeza ante el reencuentro se ma- 
nifiesta retóricamente en la tenacidad con que se propone introducir 
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principios de orden en un lenguaje que aunque todavía asegura la co- 
municabilidad, parece amenazado y hasta desbordado por la fluctua- 
ción de variantes. El narrador necesita asegurar su dominio sobre el 
lenguaje no sólo en relación con el pacto de oralidad establecido con el 
lector, sino en relación con referentes que se le escapan. En la búsque- 
da de su representación, la propuesta de equivalencias estéticas sosteni- 
das en la perspectiva filológica del narrador que no vacila en 
presentarse como el último gramático vivo en Colombia: «en este país 
que fuera de gramáticos, siglos ha» (22), construye una forma de dis- 
tanciamiento en la que se inscribe la metáfora del traductor. 

En sus ensayos y en su propia práctica, Borges vuelve una y otra 
vez a «las traslaciones literarias» previendo incluso sus posibilidades 
en el mismo idioma; parte de suponer que existen dos tipos de traduc- 
ciones: «Una practica la literalidad, la otra la perífrasis». Luego imagl- 
na, según estos parámetros, dos versiones de los primeros versos del 
Martín Fierro: «Aquí me pongo a cantar / al compás de la vigiiela». 
Aunque ambas resultan ridículas, la broma subraya los lazos entre la 
traducción y la creación literaria y hasta cierto punto, su apuesta por la 
perífrasis. Reconoce sin embargo, que una traducción podrá parecer 
más pobre que su original: «también los versos de Evaristo Carriego 
parecerán más pobres al ser escuchados por un chileno que al ser escu- 
chados por mí, que les maliciaré las tardecitas orilleras, los tipos y has- 
ta pormenores de paisaje no registrados en ellos, pero latentes [...]. Es 
decir, a un forastero no le parecerán más pobres; serán más pobres. Su 
caudal representativo será menor»”. 

Colocado en una situación de relativa disimetría entre referente y 
discurso, el narrador de La Virgen de los sicarios pone en escena los 
recuerdos y las palabras que los nombran o las nuevas palabras que 
designan sea viejos o nuevos conceptos. La necesidad retórica de ex- 
plicar su escritura y de explicar a los sujetos que intervienen en ella 
lo coloca, como al traductor, ante una serie de opciones interpretati- 
vas, lo que Borges denominó: «un largo sorteo experimental de omi- 
siones y de énfasis»*, 

Ese proceso de traducción dentro del mismo código que constituye 
una escritura siempre preocupada por explicarse crea también un narra- 


* Jorge Luis Borges: «Las dos maneras de traducir», en Textos recobrados 1919-1920, 
Barcelona, Emecé Editores, 1997, 256-259. 

* Jorge Luis Borges: «Las versiones homéricas», en Discusión [1932], Buenos Aires — 
Madrid, Emecé Editores, 1986. 
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dor en continuo desplazamiento lingilístico. En el inicio del relato la 
función de traductor resulta fuertemente asimétrica respecto del lec- 
tor; el texto reposa en una oposición entre saber/no saber que, entre 
otros efectos de lectura, se propone asegurar tanto lo verosímil 
como la ideología del relato. Se traducen palabras, frases, modis- 
mos, pero sobre todo se traduce una cultura nueva a partir de paráme- 
tros todavía vigentes de una cultura extinguida o en vías de extinción. 
Según ha analizado Susana Romano-Sued, en un mundo donde la im- 
portación/exportación de saberes es una operación que se funda en la tra- 
ducción, no sólo las teorías de la cultura sino la cultura misma «se 
hallan atravesadas por la problemática de la traducción y del traducir» 
y la traducción aparece concebida como «pasaje transhistórico entre 
culturas, lenguas y medios»”. 

Es precisamente en esa zona de pasaje donde se inscribe el carácter 
nómada del narrador de La Virgen de los sicarios quien en la apertura 
del relato realiza un explícito doble movimiento, casi una contorsión, 
orientada a cubrir las brechas en la temporalidad. Mientras que por un 
ademán explícito el «ustedes» remite a un interlocutor contemporáneo 
en cuya enciclopedia figura el término sicario pero no los globos de pa- 
pel que se elevaban al cielo en Navidad, por el otro convoca a un hipo- 
tético lector representado en la figura del abuelo ya muerto, para quien 
se traducen en bloque elementos que en su conjugación funcionan 
como sinónimos de una modernidad, por otra parte bastante devaluada: 
el tren elevado, el basuco y los sicarios. Por un efecto propio de este 
tipo de traducciones que se realizan en una frontera idiomática, en los 
límites entre lo correcto y lo incorrecto, por su mediación se van inte- 
grando traducciones de palabras o expresiones que al comienzo se es- 
criben entre comillas como una manera de marcar su falta de 
pertinencia en el contexto, lo que sería su pertenencia a una lengua ex- 
traña. En el transcurrir del relato esa matriz se va modificando y por un 
proceso de naturalización muchos de los términos nuevos irán perdien- 
do los signos que los discriminan. 

Cuando se propone traducir la imagen del globo y su mecanismo de 
funcionamiento realiza una analogía con el Corazón de Jesús, una me- 
táfora cultural e ideológica quizás algo alejada de los saberes contem- 
poráneos pero eficaz en la medida en la que desemboca en el 


* Susana Romano-Sued: «Traducción de teorías y conformación de identidades discursivas 
y culturales», en Club Semiótico, etc. ensayo —teoría— crítica, Espacios de Crítica l, año 7 — n” 
10, Córdoba, Facultad de Filosofía y Humanidades, UNC, 1999. 
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interpretante básico del relato, la sangre derramada: «A él está consa- 
grada Colombia, mi patria. Él es Jesús y se está señalando el pecho con 
el dedo, y en el pecho abierto el corazón sangrando: goticas de sangre 
rojo vivo, encendido, como la candileja del globo: es la sangre que de- 
rramará Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén» 
(8). Muy lejos de una traducción literal, el narrador amplifica e inter- 
preta creando una serie: sangre-globo-sangre que además culmina en 
una parodia del lenguaje religioso? Un gesto interpretativo en el que 
«opera como receptor y transmisor de las contingencias del horizonte 
literario al que pertenece, funciona [...] como “lector contemporáneo” 
y Obra en nombre de los potenciales lectores previendo —modelando— 
sus expectativas [...]»”. En otras formas menos complejas relativas al 
orden metafórico de la traducción predominan en el relato expresiones 
«como», «o sea», «o mejor dicho» y también otro procedimiento que 
consiste en la acumulación de desplazamientos en el interior de la fra- 
se: «Nosotros teníamos uno [un Corazón de Jesús] en la sala; en la sala 
de la casa de la calle del Perú de la ciudad de Medellín, capital de An- 
tioquia«. La sucesión de sala-casa-calle-ciudad-capital crea un efecto 
intensificador de la traducción como traslado lo mismo que el recurso a 
la repetición de una misma palabra en un caso con el valor de interjec- 
ción y en el otro de verbo conjugado como imperativo: «Y ni eso, 
vaya: vaya a la Catedral o Basílica Metropolitana para que vea rufianes 
fumando marihuana en las bancas de atrás» (12). 

El conjunto de esos procedimientos de escritura, reescritura, traduc- 
ción y asimilación va realizando en la inestabilidad del lenguaje una 
forma de violencia que recupera con un sentido diferente las variantes 
de la velocidad, la fugacidad y el desperdicio que caracterizan de ma- 
nera implícita el tipo de cultura fragmentaria que relaciona a Alexis 
con la televisión: «a ver qué agarra para dejarlo ir» (26). En ese reco- 
rrido va dando cuenta también de las nuevas modalidades en las formas 
de la religiosidad que afectan a las imágenes religiosas trasladándolas, 


* La consagración de Colombia al Corazón de Jesús es parte de una tradición política y 
religiosa que el escritor colombiano Rodrigo Parra Sandoval resignificó en El álbum secreto 
del sagrado corazón, México, Mortiz, 1978. Entre las numerosas representaciones plásticas, la 
tapa del catálogo de la exposición: El corazón sangrante (The Institute of Contemporary Art, 
Boston, Mass., 1991). reproduce la obra El cordero de Dios del siglo XIX en la que el autor 
anónimo representa un corazón coronado de espinas que derrama sangre en una fuente de la 
que beben unas ovejas. 

? Susana Romano-Sued:, Crítica y traducción: Babel en la biblioteca, Cuadernos de 
Literatura núm.I6, Carrera de Literatura. Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, UMSA, La Paz — Bolivia, 1998. 
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poniéndolas fuera de lugar, desubicándolas: ante el fervor que suscita 
la Virgen de Sabaneta entre los sicarios, el narrador no tiene respuesta 
para su pregunta: «¿Cómo fue a dar María Auxiliadora allí?» (10). El 
reconocimiento de los espacios desata un reconocimiento de la lengua: 
espacios revisitados equivalen a lengua revisitada. En ese movimiento, 
la conciencia lingúística o filológica del narrador, lo que llama su «ma- 
nía políglota», lo lleva a la traducción de la jerga de las comunas y con 
ella de la letra del vallenato titulado «La gota fría» que dice: «Me lleva 
a mí o me lo llevo yo pa que se acabe la vaina» y que quiere decir: «me 
mata o lo mato porque los dos, con tanto odio, no cabemos sobre este 
estrecho planeta», Una perífrasis que le da pie para ironizar acerca de 
las razones de su popularidad. 

Cuando Vallejo adopta la arriesgada decisión estética de dar cuenta 
de la jerga de las comunas recoloca en la cultura latinoamericana un 
problema que la narrativa de los sesenta parecía haber dado como su- 
perado. La opción por una retórica de la traducción de la misma lengua 
en el interior del texto, no literal sino interpretativa, su uso audaz y mu- 
chas veces ingenioso de la perífrasis, ampiía los límites del conoci- 
miento del español hablado en el continente y consigue evitar el 
glosario que, agregado al final, fue uno de los riesgos más denostados 
de la antigua novela regionalista. Con la eliminación, aunque parcial, 
de las comillas tan discriminantes como la cursiva, sus elecciones re- 
sultan funcionales al desafío narrativo que suponía dar cuenta de una 
lengua y de una sociedad en transformación violenta*. 


El narrador como gramático 


La opción por un narrador gramático vuelve inteligible la deliberada 
decisión del autor de escribir en colombiano y se realiza en el texto en 
una compleja relación entre oralidad y escritura. Los desplazamientos 
y los veloces cambios de registro entre las dos modalidades a partir de 
denotar la relación de Alexis con la lengua: «No habla español, habla 
en argot o jerga», abren el camino a la explicación: «En la jerga de las 
comunas o argot comunero que está formado en esencia de un viejo 
fondo de idioma local de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando 


* En ese sentido, su proyecto literario resulta superador de los alcances de una literatura 
testimonial que no consigue trascender pese al mérito de la investigación que los sostiene. 
Véase Alonso Salazar J.: No nacimos pa"semilla, Bogotá, CINEP —Corporación Región, 1990 
y Mujeres de fuego, Medellín Colombia, Corporación Región, 1993. 
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vivo [...], más una que otra supervivencia del malevo antiguo del ba- 
rrio de Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muer- 
tos; y en fín, de una serie de vocablos y giros nuevos, feos, para 
designar ciertos conceptos viejos: matar; morir; el muerto, el revólver, 
la policía... Un ejemplo: “¿Entonces qué, parce, vientos o maletas?” 
¿Qué dijo? Dijo: “Hola hijo de puta”. Es un saludo de rufianes» (26). 
Un procedimiento que sigue los mismos criterios que Fernando Vallejo 
utiliza en la redacción de Logor: definición y ejemplo”. 

Pese a que la reflexión filológica se cierra aquí con un matiz peyo- 
rativo, la figura ficcional del gramático autoriza tanto las propias tra- 
ducciones como el ingreso de otras voces. En uno de los vagabundeos 
la narración en detalle de un atraco desata una reflexión filológica, po- 
lítica y moral acerca del uso de la palabra «presunto» y sus derivados 
así como del verbo «prescribir», La voz autorizada de Alexis Jacónica- 
mente trasladará la narración a la lengua de las comunas: “El pelao de- 
bió de entregarle las llaves a la pinta esa” (23). Un gesto que a su vez 
desata la facundia del gramático en un ejercicio de retraducción: «Con 
“el pelao” mi niño significaba el muchacho; con “la pinta esa” el atra- 
cador; y con “debió de” significaba “debió” a secas: tenía que entregar- 
le las llaves». Sigue una lección de gramática de la mano de don 
Rufino José Cuervo respecto de los usos correctos de «debió» y «debió 
de», que termina en la exasperación con que el narrador se llama a sí 
mismo a silencio. 

Las operaciones de traducción van resultando en una apropiación de 
la jerga como lengua aprendida al punto que después de presenciar otro 
tiroteo el narrador le cuenta a Alexis: «Hoy en el centro [...] dos ban- 
das se estaban dando chumbimba» (27). Uno de los signos de ese 
aprendizaje y apropiación está dado, como ya se señaló, por el entreco- 
millado: el signo ha desaparecido en chumbimba, lo mismo que desa- 
parecerá en muñeco, chichipato, parcero y parcerito. «¿ Y “parcerito” 
qué es? Es aquel a quien uno quiere aunque uno no se lo diga aunque 
él bien que lo sabe. Sutilezas de las comunas, pues» (46). El humor 
suele estallar en algunas traducciones, por ejemplo la de «enamorado», 
cuando un muchacho de las comunas dice: «“Ese tombo está enamora- 
do de mí”. Un “tombo” es un policía, ¿pero “enamorado”? ¿Es que es 
marica? No, es que lo quiere matar» (65). A través de la sinonimia, 
amplificaciones, apropiaciones y reflexiones, con cortes, dislocaciones 


2 Fernando Vallejo: Logoi, una gramática del lenguaje literario, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1983. 
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y digresiones se va construyendo de manera deliberada una ruptura de 
la consecutividad; una narración proliferante que apela a los encadena- 
mientos no de la lógica sino de la asociaciones y las fantasías que se 
vinculan con el olvido y el recuerdo tal como fueron analizadas por 
Freud”, 


Oralidad y escritura 


El comienzo del relato con la fórmula típica de la narración en ter- 
cera persona: «Había en las afueras de Medellín un pueblo silencioso y 
apacible que se llamaba Sabaneta» (7), es quebrado en rápida transi- 
ción por las marcas de la oralidad: «Bien que lo conocí [...]». Una ava- 
sallante primera persona, una sucesión de preguntas retóricas, de 
formulaciones expresivas de duda y desmemoria intensifican el efecto 
de oralidad y con él, el de búsqueda de una verdad a la cual la memoria 
simula resistirse: «Ah sí» [...], «Ah no» [...], «Ah sí, sí fue en el Hud- 
son. Ya ni sé, hace tanto, ya no recuerdo» (8). 

Estas marcas contribuyen a transformar lo que podría haber sido 
una novela de viajes en un escenario en el que todo se mezcla: la alta 
cultura y la cultura popular, la normatividad de la gramática con la len- 
gua comunera, las formas de la religiosidad popular con la crítica de la 
jerarquía eclesiástica. La tenaz diatriba contra la hipocresía de lo políti- 
camente correcto traduce una forma del malestar y para escándalo de 
los amantes de la literalidad, injuria y provoca a través de la palabra 
inoportuna y fuera de lugar, del brusco cambio de registros que atrave- 
sando los lugares comunes —incluido el de la misoginta— pasa de un 
tono moralizante a la ironía trágica sin evitarse la pomposidad del len- 
guaje profético; se burla del estado y de sus leyes, de la iglesia, la uni- 
versidad, las ideologías y las consignas políticas, las técnicas 
científicas (la sociología, la psicología), la lengua de los medios de co- 
municación, las leyes de la física y aun de la gramática. Como en la an- 
tigua sátira menipea confluyen diálogos, parodias, diatribas, refranes 
populares y frases hechas: el discurso oblicuo de lo cómico-serio se 
opone a la formalidad de los géneros tradicionales; una cultura de la 
risa da lugar a una visión no oficial, externa a las instituciones, con la 
que se habilita la creación de un segundo mundo, el mundo al revés, un 


1" Sigmund Freud: «Recuerdo, repetición y elaboración« [1914], en Obras Completas, 
Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1973, tomo IL 
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espacio surgido del tópico de lo indecible''. A veces provoca la carca- 
jada, breve pero intensa: perorando contra las nuevas leyes acerca del 
levantamiento de cadáveres: «Acto jurídico trascendental, oficio de di- 
funtos, ceremonia de tinieblas, el levantamiento del cadáver; ay, no se 
realizará más. Una institución tan entrañable, tan colombiana, tan nues- 
tra... Nunca más» (34). 

Aunque el texto se presenta como un continuum: diálogos, rememo- 
raciones, digresiones, microrrelatos, la hipérbole, el exceso y los velo- 
ces y variados cambios de registro, crean la ilusión de una constante 
equivalencia entre escribir y hablar, entre escuchar y oír. Las expresio- 
nes explícitas de apelación a los lectores: «Ha de saber usted y si no lo 
sabe vaya tomando nota» (35); «Le voy a explicar a usted porque es tu- 
rista extranjero» (44), el uso de fórmulas del tipo «ustedes», «yO», «no- 
sotros» y otras referencias indirectas, determinan tanto al locutor como 
a los lectores/oyentes y a los personajes cuyo ingreso a los diálogos se 
percibe en los cambios de tono y de léxico. La novela adquiere así un 
ritmo vertiginoso; en esa dimensión de la oralidad las digresiones fun- 
cionan como una voz que deambula por diferentes tópicos así como el 
narrador vagabundea por diferentes espacios. 


La escena de la escritura 


La escena de la escritura que podría parecer fuera de lugar en un 
texto que se realiza casi como una pura oralidad aparece tematizada en 
varias oportunidades lo mismo que las referencias literarias a Balzac, 
Zola o Dostoievsky como modelos de la descripción realista o del uso 
de la tercera persona omnisciente: «¡No sabe uno lo que uno está pen- 
sando va a saber lo que piensan los demás!» (17). Aunque trata de dis- 
tanciarse, en el cuarto de las mariposas irónicamente sucumbe a lo que 
Guillermo Cabrera Infante llamó «le syndrome d'Honoré»: «un cuarti- 
co al fondo del apartamento que si me permiten se lo describo de paso, 
de prisa, camino al cuarto, sin recargamientos balzacianos: recargado 
como Balzac nunca soñó, de muebles y relojes viejos y requeteviejos, 
de muro, de mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a distintas 
horas burlándose de la eternidad, negando el tiempo» (11). 


ll Véase Ernst Robert Curtius: Literatura europea y Edad Media latina, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1955, 2 vols. Mijaíl Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievski, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1986. 
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Aun así, el narrador menciona «la mesa desde la que les escribo» 
(19), y compara la figura aplastada de un personaje de dibujos anima- 
dos «como una hojita finita de papel que entra suave por el rodillo de 
esta máquina» (26). Historiando el desarrollo de las comunas: «En el 
momento en que escribo el conflicto aún no se resuelve: siguen matan- 
do y naciendo» (32-33); más aún, presume de la escritura del libro 
como cumplimiento de un destino: «Es que este libro mío yo no lo es- 
cribí, ya estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo página por 
página sin decidir. Sueño con escribir la última por lo menos, de un 
tiro, por mano propia, pero los sueños sueños son y a lo mejor ni eso.» 
(19) | 


Cuerpos escritos 


El viaje de retorno resucita la realidad traumática, las pérdidas irre- 
versibles; aunque intente escudarse en la pretensión de extranjería, el 
narrador conoce que el viaje ha sido un regreso a sí mismo que sólo 
puede hacer suyo a través de la escritura. Los desplazamientos del tex- 
to parecen corresponderse no sólo con la topografía ciudadana, sino 
con el reconocimiento de los cuerpos como territorio en el que el narra- 
dor explora los límites de la relación con el otro. La conjugación de 
amor y muerte en los escapularios anudados sobre el cuerpo desnudo 
de Alexis recupera una de las formas del lirismo y del erotismo que sin 
alardes también construyen otros registros del relato. 

Es como si la escritura fuera la única forma de asumir los duelos 
consigo mismo y con sus muertos en el retorno al país natal, el reen- 
cuentro trae un nuevo saber que el narrador explicita cuando el relato 
está llegando a su fin: «Entonces descubrí lo que no sabía, que estaba 
infinitamente cansado, que me importaba un carajo el honor, que me 
daba lo mismo la impunidad que el castigo, y que la venganza era de- 
masiada carga para mis años» (135). El nuevo saber, identificado con 
la figura de la anagnórisis, el reconocimiento de que Wílmar es La La- 
guna Azul, el asesino de Alexis, convierte al narrador en el hombre in- 
visible. Dramáticamente los destinos de estos personajes reproducen 
con una distancia de setenta años los de otros personajes de otra novela 
colombiana: «A tal punto cundía la matazón, que hasta los asesinos se 
asesinaron»””. 


12 José Eustasio Rivera: La vorágine [1924], Caracas, Biblioteca Ayacucho, vol. IV, 1976, 178. 
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Atraviesa el escenario de la morgue en medio del frenesí burocráti- 
co que clasifica, describe, cataloga; lee uno de los textos que acompa- 
ñan a los muertos: «El lenguaje me encantó. La precisión de los 
términos, la convicción del estilo... Los mejores escritores de Colom- 
bia son los jueces y los secretarios de juzgado, y no hay mejor novela 
que un sumario» (137-138). Cuando finalmente llega a la sala de ne- 
cropsias: «El hombre invisible pasó» [...] «El hombre invisible se en- 
teró» [...] «El hombre invisible les fue pasando revista a los muertos» 
(138-139). El imperioso narrador en primera persona, la voz terca, atra- 
biliaria, injuriosa y dominante en todo el relato, se ha trasladado a una 
tercera persona; en un lenguaje que se construye como distanciado y 
objetivo narra el horror de los crímenes en los cuerpos destazados: 
«Entonces reparó que sobre los pies de uno de esos cadáveres había 
otro, pequeñito, orientado en sentido vertical como los brazos de una 
cruz: el de un bebé recién nacido y recién rajado» [...]. El hombre invi- 
sible recordó esas combinaciones de objetos mágicas, insólitas con que 
soñaban los surrealistas, como por ejemplo un paraguas sobre una 
mesa de disección. ¡Surrealistas estúpidos! Pasaron por este mundo 
castos y puros sin entender nada de nada, ni de la vida ni del surrealis- 
mo. El pobre surrealismo se estrella en añicos contra la realidad de Co- 
lombia» (139)", 

Sólo ante el cadáver de Wílmar, «uno más entre esos cuerpos iner- 
tes, fracasos irremediables», recupera la voz en primera persona y con 
ella el arte de la injuria y la ironía. «Salí por entre los muertos vivos». En- 
tonces regresa al reiterado motivo retórico de los ríos que van a dar a la 
mar, de la vida como sueño, de la circularidad del tiempo, del polvo y los 
gusanos, de la caducidad de la vida menos inquietante quizá que la fugaci- 
dad de la muerte: «esa prisa que tienen aquí para olvidar». Nuevos saberes 
han reemplazado los gozosos recuerdos infantiles predominantes en el 
regreso al país natal, un nuevo lenguaje adquiere derecho de ciudada- 
nía: «Bueno parcero, aquí nos separamos, hasta aquí me acompaña us- 
ted». La recurrente imagen de los gallinazos, «son los buitres, el viejo 
vultur latino» traduce en La rambla paralela'*, siguen planeando sobre 
ta ciudad y con sus propias perífrasis cierran un texto desesperanzado. 


2% Independientemente de la coincidencia de la cita con una muy anterior de Alejo 
Carpentier formulada en términos semejantes, la estética de Vallejo nada debe a lo real 
maravilloso ni al realismo mágico, que por esa confusión de los términos frecuentes en la 
crítica literaria, pasaron casi a convertirse en equivalentes. 

+ Fernando Vallejo: La rambla paralela. México, Alfaguara, 2002. 
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No deja de sorprenderme que después de décadas de estudios cultu- 
rales dispongamos de un número tan limitado de aproximaciones a la 
literatura hispanoamericana desde la óptica de la traducción. Borges, 
para citar un solo nombre, afirmó ya en 1931 que «Ningún proble- 
ma tan consustancial con las letras y con su modesto misterio, como 
el que propone una traducción»'. Su argumento es que una obra de 
creación parte de algo desconocido (inspiración, intención, recuer- 
do), mientras en el caso de una traducción tenemos el texto visible 
del original. Si bien ha habido tentativas de aplicar la observación 
borgiana al proceso creativo incluso a la obra del propio Borges”-, 
su relevancia puede verse también en más de un nivel de la institu- 
ción literaria, por ejemplo, en las relaciones canónicas. La traduc- 
ción me parece un excelente indicador del balance de las fuerzas 
que definen el canon en un momento dado? y, sobre todo, de la di- 
námica que lo genera. 

En lo que sigue, presentaré algunos ejemplos de tres autores latinoa- 
mericanos cuyos textos fueron traducidos durante los años del llamado 
boom a dos idiomas tan distantes como el inglés y el húngaro. El análi- 
sis contrastivo se basa en comentarios estilístico-semánticos pero su 
justificación se hace desde la perspectiva de los respectivos cánones de 
la época. El marco teórico que propongo es de vertiente doble. De una 
parte, descarto la idea tradicional que define la traducción como con- 
cepto de «equivalencias» e insisto en la multiplicidad y complejidad de 
relaciones que siempre la gobiernan. La lingilística moderna y también 
la experiencia cotidiana de traducir confirman con toda claridad que 
entre los discursos estéticos casi nunca encontramos correspondencias 
simples o directas ya que, como lo formuló Sylvia Molloy justamente 


! Cf. «Prefacio a El cementerio marino de Paul Valéry», en Obras completas, Emecé, 
Barcelona, 1996, IV, pp. 151. 

? Véase, por ejemplo, el libro de Efraín Kristal: Invisible Work. Borges and Translation, 
Vanderbilt University Press, Nashville, 2002. 

* Cf. los ejemplos históricos citados en mi contribución de «La traducción como institución 
literaria» a la New Literary History ot Latin America, Oxford University Press; en prensa. 
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con respecto a Borges*, los elementos constituyentes en sí son «dife- 
rentes», heterogéneos, por consiguiente, sus relaciones igualmente lo 
son. Por otra parte, a esta multiplicidad discursiva se agregan los res- 
pectivos factores de la institución literaria: según lo ha descrito la teo- 
ría de los polisistemas?, en un momento dado prevalecen varios 
sistemas estéticos que no sólo pueden dividirse en cultos y populares 
sino también en otros como centrales y periféricos, primarios (innova- 
dores) y secundarios (conservadores), canonizados y rechazados, etc., 
formando un todo precario y de mucha tensión. La traducción entra en 
los polisistemas con una dinámica especial y busca por sus medios las 
posibles rutas hacia la admisión, legitimación o consagración. La posi- 
ción que ocupa una obra en los polisistemas influye en los principios y 
mecanismos de la traducción, desde los procesos de la selección hasta 
los criterios de la forma o la libertad; un autor periférico en cierta cul- 
tura se traduce de manera muy distinta a otro consagrado como pasó, 
por ejemplo, con Borges en Hungría: su poema juvenil, «Rusia» se 
vertió al húngaro en 1921 en una revista vanguardista” con mayor liber- 
tad que cualquiera de sus textos en las obras completas de los años no- 
venta? cuando ya se lo tomaba por un autor consagrado. 

La omisión del núcleo predicativo stempre es fenómeno llamativo y 
de funciones muy variadas. La falta del verbo copulativo en inglés o 
español puede tener, por ejemplo, un marcado valor estilístico asociado 
con cierta tono o ritmo poético, o bien puede indicar un estilo meditati- 
vo O filosófico; en otros idiomas, aj contrario, es un fenómeno 1total- 
mente natural, por ejemplo, en ruso, en quechua y en húngaro donde 
puede no aparecer, al menos en la tercera persona del presente, cópula 
alguna en las frases nominales. 

En Los ríos profundos de José María Arguedas encontramos frases así: 

— ¡Buena, muchacho! ¡Caray! ¡Caray, guapo! ¡Adentro, adentro con- 
suelo! 

— gritaba mi invitante oyendo los largos tragos que tomaba*. 


* «Losi in Translation: Borges, the Western Tradition und Fictions of Latin America», en 
Borges and Europe Revisited, ed. Evelyn Fishburn, Instiute of Latin American Studies, 
London, 1998, pp. 8-20. 

* Ver los trabajos de ltamar Evan Zohar, Gideon Toury, José Lamben y otros. En español: 
Montserrat Iglesias Santos (ed.), Teoría de los polisistemas, Areo, Madrid, 1999. 

* Véase «Oroszország» en MA, Budapest, el 9 de junio de 1921. 

” Jorge Luis Borges válogatott muvei, László Scholz (ed.), I-V, Európa, Budapest, 
1998-2000. 

* José María Arguedas: Los ríos profundos, Buenos Aires, Losada, 1994 p. 109. 
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Falta la cópula en la primera y la tercera frase, como falta también 
el artículo en la cuarta con una clara indicación de que el interlocutor 
no es hispanohablante. Con tales omisiones Arguedas define el estatuto 
social del personaje (se trata de un mestizo quechuahablante con quien 
se encuentra Ernesto en una chichería) y, a la vez, rechaza los moldes 
lingúísticos del indianismo-indigenismo anterior que hacía hablar a los 
indígenas con toda corrección gramatical en español. El discurso de 
Arguedas se basa, por ejemplo, en construcciones sintácticas quechuas 
con vocabulario español”. 

En inglés y en húngaro, tenemos las versiones siguientes: 


«It's good, boy! God damn! God damn, you're tough! Inside, inside, con- 
solation,» shouted the one who had treated me, hearing me gulp it down". 

— Jól van, fiú! A kutyafáját, de elszánt vagy! Csak le vele, le a vigasszal! — 
kiáltotta, aki megkínált, hallván, hogy milyen nagy kortyokban nyelek*', 


Los dos traductores corrigen el supuesto error gramatical del orígi- 
nal y suplen los predicados que faltan en el texto de Arguedas. Con 
esto no sólo ignoran la mencionada diferencia social sino que van contra 
la intención estética del autor: suprimen el discurso de la otredad que le ha 
costado tanto esfuerzo inventar a Arguedas. Y lo hacen, curiosamente, por 
el mismo medio, si bien los dos sistemas lingiísticos son muy distintos. En 
inglés se intercalan las formas de fo be. En el caso del húngaro, poner una 
cópula en tercera persona donde normalmente no la hay, podría tener 
un efecto análogo a la solución de Arguedas, pero la frase introductoria 
de Jó! van es una equivocación porque su sentido es “está bien” y no 
“está buena” (la chicha). La versión húngara resulta aun más equivoca- 
da por embellecer todo el párrafo: no sólo añade predicados sino tam- 
bién una conjunción (de) y un adverbio (csak) y dos artículos. La 
traductora evidentemente ni se preguntó cómo indicar la diferencia lin- 
gúística entre hablantes nativos y no nativos, aunque se trata de un fe- 
nómeno muy conocido en todas las literaturas. 

Tampoco consideró ninguno de los dos traductores la importancia 
de la mencionada omisión del artículo en otro párrafo de la misma no- 
vela: 


? Cf. los comentarios del propio Arguedas en Primer encuentro de narradores peruanos, 
Casa de la Cultura del Perú, Lima, 1969, p. 41. 

** Deep Rivers, traducción de Frances Horning Barractough, Austin, University of Texas 
Press 1978, p. 101. 

1! Mély folyók, traducción de Eva Vas, Budapest, Magveto, 1973, p. 160. 
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— No hay para ejército, ¡caray! Nosotros, yo, patrón, jefe. La mujer 
aquí, orando, llorando; 


«None for the army, damn it. For us, me, boss, chief. Woman here, 
cry and cry.» 


— A hadseregnek nem jut, az órdóg vigye! Mi, én, vezér, fonók. Az 
asszony sír, sír...” 


La frase «para ejército» aparece corregida como «para el éjército» 
en las dos versiones. En el caso del inglés la tercera oración felizmente 
ya omite el artículo con lo cual llega a un balance aceptable. Mas no lo 
alcanza con la enumeración de la segunda frase: en el original los cua- 
tro elementos no se rigen por la misma preposición (es imposible decir 
«para yo»), sin embargo, la traductora pone en inglés «me» que es lo 
normal después de «for». En húngaro se ponen los dos artículos, la se- 
gunda frase queda sin solucionar, y los predicados en la primera y la 
tercera no sólo que son totalmente regulares sino que quedan literariza- 
dos según la estilística tradicional: «No hay» se traduce como «no le 
alcanza», y la forma impersonal de «llorando», se vierte como «llora». 

Estos dos ejemplos indican algunas de las enormes dificultades que 
encaran los traductores de Arguedas, y revelan al mismo tiempo la na- 
turaleza del canon de las literaturas donde se busca la admisión del es- 
critor peruano en los años setenta. Las traducciones de Los ríos 
profundos se admiten en las respectivas instituciones literarias pero no 
del todo: las versiones en inglés y en húngaro se acercan más al canon 
estilístico de la época de sus respectivos ámbitos culturales que al dis- 
curso estético de Arguedas. Las traductoras «corrigen» consciente o in- 
conscientemente al autor para hacerlo aceptable en su medio, 
sacrificando con ello no pocos valores del original. Arguedas se admite 
a medias sin darle justicia al discurso que inventó, pero —para usar la 
escala de la citada teoría de los polisistemas— de ninguna manera se le- 
gitimiza ni se consagra. Según testimonio de los ejemplos el canon en 
inglés toleraba mucho más de las innovaciones que el húngaro, fenó- 
meno que coincide con el panorama estético general de los países del 
Este en los años setenta: sus sociedades supuestamente «revoluciona- 
rias» eran más conservadoras que las culturas «pasadistas». Dicho sea 
de paso, Arguedas no se ha consagrado hasta hoy tampoco en una bue- 
na parte del mundo hispanohablante. 


2 Op. cit.. pp. 160, 151, 230, respectivamente. 
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Veamos como contrapunto al caso de Arguedas un ejemplo análogo 
por un autor tan distinto como Julio Cortázar. Continuidad de los par- 
ques termina con estas palabras: 


En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segun- 
da. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventana- 
les, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el 
sillón leyendo una novela!*. 


La omisión del verbo predicativo en estas frases finales tiene plena 
justificación: el párrafo toma vuelo al presentarnos una serie de imáge- 
nes con la rapidez del cine o las tiras cómicas, y nos lleva al punto cul- 
minante donde se unen los hilos de la realidad y la ficción. Las 
versiones en inglés y húngaro son: 


At the top, two doors. No one in the first room, no one in the second. The 
door of the salon, and then, the knife in hand, the light from the great win- 
dows, the high back of an armchair covered in green velvet, the head of the 
man in the chair reading a novel'”, 


A tetején: két ajtó. Senki az elso szobában, senki a másodikban. Aztán a 
szalonajtó, akkor kézbe a tort, az ablakon beszúremlik a fény, ott a zóld bár- 
sonnyal bevont, magas támlájú karosszék, és a férfi —a karosszékre támasztott 
fejjel- egy regényt olvas'”, 


Las dos traducciones siguen lo más cerca posible el original para 
crear el ritmo entrecortado del desenlace: el traductor inglés omite 
todos los predicados verbales y termina con una forma no personal 
del verbo «leer» como aparece en español. El húngaro, para alcan- 
zar la misma meta, opta por una solución al revés: dado que la omi- 
sión del predicado copulativo en tercera persona del presente es lo 
normal en este idioma, verbaliza con cuidado la última frase con 
dos participios (bevont «cubierto», támasztott «apoyado») y dos 
verbos en forma personal (beszúremilik «se infiltra», olvas «lee»). 
El procedimiento es, digamos, de rutina, y funciona muy bien en 
este contexto. 


2 Julio Cortázar: Relatos, Alianza, Madrid, 1976, 1, p. 8. 

1£ «Continuity of Parks» en Blow-up and other stories, traducción de Paul Blackburn, 
Pantheon Books, New York, 1962, p. 65. 

15 «Az Osszeftiggó parkok», traducción de László Scholz, en Nagyítás, Európa, Budapest, 
1977, p. 127. 
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Al inicio del mismo cuento encontramos una situación al revés ya 
que el traductor inglés, por la naturaleza de los idiomas, no puede se- 
guir de cerca el texto de Cortázar, el húngaro, a su vez, lo hace con 
toda facilidad porque esta vez, curiosamente, hay una coincidencia 
inesperada entre el texto español y el magiar. Éstas son las primeras 
frases de la Continuidad de los parques: 


Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por nego- 
cios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba in- 
teresar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, 
después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una 
cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba 
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito...** 


Como vemos, hasta Jlegar a la palabra «arellanado» no hay indicio 
gramatical de género, fenómeno que resulta relevante entre los factores 
que producirán más adelante la confluencia de los dos mundos. En 
húngaro no existe el género, así es fácil imitar la técnica de Cortázar de 
no revelar demasiados detalles del personaje; si bien hay medios léxi- 
cos para indicar el género, el traductor opta por aumentar la tensión y 
no lo menciona hasta la última línea. En inglés no puede omitirse tan 
radicalmente el género; aunque hay medios para indicarlo de manera 
menos visible, el traductor esta vez no asume ningún nesgo con Cortá- 
zar y comienza el texto con «He» y en el párrafo citado hace no menos 
que diez referencias (he, his, himself) al masculino: 


He had begun to read the novel a few days before. He had put it down be- 
cause of some urgent business conferences, opened it agaln on his way back to 
the estate by train; he permitted himself a slowly growing interest in the plot, 
in the characterization. That afternoon, after writing a letter giving his power 
of attorney and discussing a matter of joint ownership with the manager of his 
estate, he returned to the book in the tranquility of his study which looked out 
upon the park with its oaks. Sprawled in his favourite armchair...*” 


Las dos versiones del texto cortazartano son más logradas que las 
de Arguedas, lo que se debe, sin duda, al carácter más «occidental» o 
«universal» del original, pero también al hecho de que Julio Cortázar 
era estrella del boom con una marcada presencia internacional, autor 


** Op. cit, p. 7. 
1? Op. cit. p. 63. 
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que no sólo se admitió en el centro de los respectivos cánones cultura- 
les sino que, según lo indica el número de epígonos, llegó a representar 
un modelo consagrado. Al menos en el género del cuento; de sus nove- 
las hasta la fecha no se ha traducido sino Los premios en Hungría; ni 
Rayuela, ni 62. Modelo para armar está al alcance de los lectores, ni 
mencionar libros experimentales como Último round o La vuelta al día 
en ochenta mundos. 

Otro texto del gran cronopio nos facilita un ejemplo léxico donde 
aparecen algunas palabras «malsonantes» que sí bien le parecen suaví- 
simas al lector de hoy, hace unas décadas produjeron reacciones muy 
distintas en algunas regiones del mundo. En El perseguidor Johnny 
describe su desencuentro con Dios de la manera siguiente: 


Desfondarla, a patadas, eso sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra la 
puerta, mear un día entero contra la puerta... no quiero saber nada con ese por- 
tero de librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina, ese...'* 


En inglés y en húngaro se leen las versiones siguientes: 


Kick the goddamn thing in, right? Break the mother down with your fist, 
come all over the door, piss all day long against the door... I don't wanna 
know nothing about that goddamned uniformed doorman, that opener of doors 
in exchange for a goddamned tip, that...” 


Berúgni az ajtót, az igen. Ókóllel betórni, magómlést rá, egy álló napig 
hugyozni rá... semmi kózóm ehhez az egyenruhás portáshoz, ehhez a borrava- 
lóért serénykedo ajtónyitogatóhoz, ehhez a... 


El traductor al inglés capta todos los detalles, se coloca en la posi- 
ción del jazzman Charlie Parker, y con énfasis, repeticiones, inversio- 
nes, coloquialismos, produce un texto de verdad furibundo en el cual 
las palabras «fuertes» suenan totalmente naturales y funcionales. De 
hecho, a nivel fonético, rítmico, me parece más convincente su versión 
que el original. Pero hay, no cabe duda, sobretraducción según la ve- 
mos, por ejemplo, en el uso de la palabra goddamned que aparece tres 
veces en inglés sin ningún equivalente léxico en el original; e igual en 


8 «El perseguidor» en Los relatos, Madrid, Alianza, vol. 1H, p. 270. 

2% Op. cil., p. 243. 

2 «Az lildózó», traducción de László Scholz, en Az iildózó. Latin-amerikai kisregények, 
Európa, Budapest, 1972, p. 245. 
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el caso del verbo «romper», break the mother down es una variante ex- 
cesiva. En húngaro no hay exageración alguna, sino al contrario, la car- 
ga emocional disminuye y el texto resulta bastante estéril. Es una 
traducción «decente» que sigue el original al pie de la letra, incluso los 
infinitivos que pocas veces pueden servir en húngaro para maldecir de 
verdad; en el léxico se opta por variantes estilísticamente elevadas, por 
ejemplo, la palabra «eyacular» se traduce con un término casi médico 
(«polución»), o «a cambio de una propina» se parafrasea de estilo ele- 
gante («industrioso por la propina»). 

Estas diferencias se explican, entre otras, por la posición asimétrica 
del léxico particular en los respectivos cánones: en los años sesenta=se- 
tenta en los países anglófonos, sobre todo en los EE.UU., el citado vo- 
cabulario no presenta ninguna dificultad, al contrario, resulta tan suave 
que el traductor lo refuerza con ganas; en las sociedades «progresistas» 
y supuestamente ateas del socialismo del Este, hasta fines de los años 
ochenta es impensable «eyacular» contra Dios como tampoco se nom- 
bran con toda naturalidad las respectivas partes con los correspondien- 
tes actos del cuerpo humano. O sea, el canon húngaro que admitió a 
Cortázar como figura internacional, como cuentista consagrado, lo res- 
tringió al nivel de cierto vocabulario que constituía un tabú para la ins- 
titución literaria de la época. 

El control y manipulación del léxico pueden ser más llamativos 
cuando se trata de obras de connotaciones políticas. La Biografía de un 
cimarrón de Miguel Barnet se publicó en La Habana en 1966, y como 
literatura testimonial tuvo un gran éxito internacional en el ambiente 
politizado de la década. Se tradujo al inglés en 1968, al húngaro en 
1972, luego en 1994 se preparó una nueva traducción al inglés”. Las 
distintas versiones de su título revelan actitudes muy distintas. 

El título húngaro hoy parece casi increíble: Fekete sors az Antillák 
gyóngyén, o sea «Destino negro en la perla de las Antillas» que suena, 
al menos, decimonónico, ¿Por qué hacer una modificación tan drástica 
de un título que es perfectamente traducible? Para reforzar dentro del 
canon monolítico de la época, el contenido ideológico por el cual se 
había autorizado la traducción. En el prólogo Barnet habla de su héroe 


* Miguel Barnet: Biografía de un cimarrón, Instituto de Etnología y Folklore, Academia 
de Ciencias de Cuba, La Habana, 1966: The Autobiography of a Runaway Slave, edited 
by Miguel Barnet, translated from the Spanish by Jacosta Innes, Pantheon Books, New 
York, 1968: Fekete sors az Antillák gyóngyén, traducción de Isiván Dely, Magvetó, 
Budapest, 1972: Biography of a Slave, traducción de W. Nick Hill, Curbstone Press, 
Willimantic, 1994, 
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como «un buen ejemplo de conducta y calidad revolucionarias»”, y la 
versión húngara quiere ver en la obra justamente ese espíritu y justa- 
mente en la forma que la define la literatura «auténtica» de un país her- 
mano: como un espíritu lejano en el tiempo y el espacio, atado 
firmemente a un fenómeno del pasado, a la esclavitud unánimemente 
denunciada que no interfiere de manera alguna con la realidad inme- 
diata. El canon prevaleciente de las obras históricas necesita un heroís- 
mo mítico-exótico, y, no cabe duda, el texto de «la perla de las 
Antillas» lo suministra. Si las obras de la literatura testimonial de los 
años sesenta de los países socialistas tienen el carácter común de ser 
fieles pero falsas porque callan —han de callar— la verdad del momento, 
el título de la obra de Barnet en húngaro es, paradójicamente, un acier- 
to: pone la falsificación en la primera página. 

El título de la primera versión inglesa del texto de Barnet es The 
Autobiography of A Runaway Slave. El uso de «autobiografía» en lugar 
de «biografía» no es un error inocente: como la forma autobiográfica 
siempre opera en un discurso doble de la verdad y de la identidad, el tí- 
tulo en inglés pone un énfasis extra a lo verídico de la obra y sobre 
todo en la integridad del protagonista. De hecho, ésta es la intención 
primoridal de la primera versión al inglés: presentar un testigo cubano 
que dice la verdad sobre Cuba, o sea, una sola persona habla de la úni- 
ca verdad. Cambia el traductor también el subtítulo del tercer capítulo: 
el original de «La vida durante la guerra» se vierte como Life as a Re- 
volutionary Fighter, o sea «La vida como un combatiente revoluciona- 
rio». Barnet, quien aparece como editor en la portada, modifica el 
prólogo original quitando términos ideológicos, añadiendo datos histó- 
ricos y, naturalmente, mencionando la explosión del Maine y la inter- 
vención americana”. No cabe duda, en los años sesenta, para cierto 
canon, la verdad cubana tiene que ser revolucionaria y antiyanqui en 
Occidente. 

Pero los cánones y las expectativas ideológicas del postboom, los 
noventa, requieren una versión distinta, la cual efectivamente llega con 
la nueva traducción de W. Nick Hill en 1994. Del título se quita el 
Auto para tener sólo Biography of a Runaway Slave, a la cabeza del 
tercer capítulo encontramos simplemente Life during the War, se supri- 
me la introducción original de Barnet para agregar un epílogo con el 
subtítulo elocuente —The Alchemy of Memory-, se completa además la ' 


2 Ed. La Habana, Letras Cubanas, 1980, p. 11. 
2 Op.cit.p. 11. 
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edición con notas y un glosario, y también con un prólogo del traduc- 
tor, quien insiste, con razón, que una biografía invita al lector a escu- 
char y descifrar las voces múltiples de la historia: la voz del cimarrón, 
del «gestor/escritor» y del traductor «invisible». Con esto se multipli- 
can los sujetos y la verdad llega a ser polifónica aun en la literatura tes- 
timonial. 

Lo que dice Borges del libro («es un eje de innumerables relacio- 
nes»*) evidentemente tiene aun más validez para los libros traducidos. 
Según hemos visto, en los años del boom se corrigieron los «errores» 
sintácticos de Arguedas, se embelleció el vocabulario «indecente» de 
Cortázar y se aprovecharon los textos testimoniales de Barnet para distin- 
tos fines «revolucionarios». Las traducciones multiplican «las repercusio- 
nes incalculables de lo verbal», y no sólo son versiones sino —como en 
el canon musica!— también variaciones libres, rigurosas, inversas, retró- 
gradas y perpetuas. Felizmente —volviendo una vez más al texto bor- 
glano sobre Valéry”— queda en ellas «un parcial y precioso documento 
de las vicisitudes que sufre» el texto ltterario. 


24 «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» en Obras completas, Op. cit., 11, p. 125. 
2% Op. cit. p. 151. 
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Aporte de los religiosos españoles 
a la cultura para el desarrollo 


Josefina Pontoriero de Baglivo 


Cuatro órdenes religiosas llegaron en el siglo XVI y se afincaron en 
el país: los mercedarios (1536), los franciscanos (1537), los dominicos 
(1550) y los jesuitas (1585) El 15 de agosto de 1537 arribaron al Para- 
guay unos pocos religiosos franciscanos con los fundadores de Asun- 
ción. Fray Luis Bolaños, misionero franciscano, nacido en Sevilla en 
1539, fue uno de los iniciadores de los asentamientos en Paraguay. Es- 
tudió el idioma de los naturales de estas tierras y les dio la grafía a su 
lengua creando su vocabulario y la primera gramática guaraní. Adies- 
tró a los más capaces para que enseñaran las primeras letras y a su vez 
para que divulgaran la enseñanza, y así pudo capacitar a miles de gua- 
raníes, que él solo no hubiera podido. A esta metodología ahora la de- 
nominamos «capacitación de capacitadores» A pesar de que los indios 
vivían sin destino fijo, fueron receptivos con la modalidad y al ser sus 
adiestradores ellos mismos le resultó más fácil la empresa y consiguió 
que los indios se fueran incorporando de a poco. 

Los religiosos poseían grandes conocimientos del pensamiento filo- 
sófico, jurídico, histórico, artístico y literario y usaban la experiencia 
como única base del discernimiento humano llevándola a la práctica. 
Cubrieron por un tiempo una vasta región boreal, entre las selvas impe- 
netrables del Paraguay, con tupida vegetación subtropical, áreas panta- 
nosas, reptiles venenosos y fiebres endémicas, pero a los religiosos 
nada los detuvo, trabajaron a la par del indio, sin conocer el ocio de 
una existencia contemplativa. Predicaron con el ejemplo, inclinados 
sobre el surco y arando las tierras ásperas y fundaron allí los que serían 
luego los primeros pueblos. 

Las ramas lingúísticas eran las tupí-guaraní y karaivé-guaraní. Los 
tupíes y los guaraníes tenían el mismo origen y costumbres similares, 
pero estaban muy dispersos por la tupida selva. Sus vidas se orientaban 
al más allá por medio de la religión que expresaban en su lengua habla- 
da y con cánticos. El etnólogo León Cadogan ha escrito: «La guaraní 
es una lengua más para el canto y el discurso que para la comunicación 
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cotidiana, pues ha sido elaborada por hombres que tiene consciencia 
del origen divino de la palabra.» 

Es probable que sus continuos traslados precolombinos, es decir, 
hasta vivir en asentamientos, constituyeran la búsqueda de la «Tierra 
sin Mal». Otros especialistas suponen que los movimientos migratorios 
se produjeron antes del descubrimiento de América por las constantes 
sequías de la cuenca amazónica, que se fue desintegrando y debieron 
abandonar. Los tupíes estaban en la costa de htoral atlántico, desde la 
desembocadura del río Amazonas hasta la isla de Santa Catalina en 
Brasil, y los guaraníes ocupaban territorios desde la costa del río Para- 
ná por el litoral argentino hasta el límite de Uruguay, y por la costa atlán- 
tica hasta San Pablo en Brasil. 

Poco antes de fallecer en 1556, san Ignacio de Loyola había envia- 
do misioneros de la Compañía de Jesús a la India, al Japón, al Congo y 
a Brasil. El beato José de Anchieta, jesuita español, llamado el apóstol 
de Brasil, fundó San Pablo, estudió con los indios tupíes emparentados 
con los guaraníes, su idioma, y redactó su primera gramática y vocabu- 
lario. 

En 1593 llegaron al Paraguay dos sacerdotes españoles de la misma 
congregación, Juan Romero y Marcial Lorenzana, y en Asunción, este 
último con la colaboración del cacique guaraní Arapizandú, fundó la 
primera reducción: San Ignacio Guazú, que al poco tiempo tuvo que 
trasladarse. Varias veces las reducciones debieron emigrar hacia otros 
puntos, pues los bandeirantes (bandidos y contrabandistas paulistas) en 
busca de esclavos, las atacaban y demolían. 

La gente que sobrevivió de San Ignacio Guazú se fue río abajo, lu- 
gar que actualmente es territorio argentino, entre San Ignacio Miní y 
Posadas. En cada movida tenían que rehacer sus casas, talleres, chacras 
y demás establecimientos pero, superando estos obstáculos, llegaron a 
tener treinta reducciones por lo que se habla en muchas ocasiones de 
«los treinta puebjos» en la zona del río Paraná. 

Los religiosos protegían a los indios de los bandeirantes proceden- 
tes de Brasil, que los capturaban para venderlos como esclavos, según 
contaban los cronistas. Por su parte, dijo Alcides D”Orbigny que las 
«mujeres son muy lindas y grandes amantes y afectuosas y muy ar- 
dientes de cuerpo, según mi parecer». Eran parte de la gran atracción 
que el Nuevo Mundo ejercía sobre los conquistadores: la riqueza y la 
libertad sexual. 

Así comprendieron los misioneros que había que hacer comunida- 
des separadas de las zonas colonizadas por europeos para que convi- 
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vieran con dignidad, aunque tuvieran que pagar tasas a la Corona. 
Cuando los jesuitas tomaron a su cargo las misiones del Paraguay se 
encontraron con un excelente aunque poco expandido modelo, dadas 
las necesidades del momento. Las reducciones creadas por la Compa- 
ñía de Jesús se constituyeron a principios del siglo XVII. Su territorio 
incluía Argentina, Chile, Bolivia, parte de Brasil y Paraguay, y llegó a 
ser del tamaño de Europa occidental. 

El gobernador de la provincia del Paraguay, con residencia en Asun- 
ción, Hernando Arias de Saavedra, primer gobernador nacido en América 
y conocido como Hernandarias, por Real Cédula recibió la orden de que 
los misioneros de la Compañía de Jesús fuesen al Paraná y al Guayrá para 
iniciar los asentamientos de los guaycurús, con subvención de la Real Ha- 
cienda. (los guaycurús, abipones y mocovíes eran indios nómades del Cha- 
co). El encargado de dirigir la operación fue el padre provincial fray Diego 
de Torres, quien envió de inmediato a los mismos. 

Los asentamientos comprendían las siguientes regiones: 

— Guayrá. Gran zona del actual estado brasileño de Paraná-Panema, 
limitado al oeste por el Paraná e Y-Guazú; al sur por el río Y-Guazú y 
al este por las sierras próximas a la costa atlántica. 

— Paraná. El estado de Río Grande do Sul (Brasil); la actual provin- 
cia de Misiones y parte de Corrientes en nuestro país. 

— Itatín. Entre el río Alto Paraguay y las sierras al norte de la actual 
ciudad paraguaya de Concepción. 

— Tapé, al sur de Brasil. 

El padre Roque González llevó a cabo una extraordinaria empresa, 
estableciendo en el Paraná las reducciones de Concepción (1618), Ya- 
peyú, Nuestra Señora de Reyes (1626), San Javier (1629) y penetrando 
profundamente en tierra del actual estado de Rio Grande do Sul (Bra- 
sil), fundó diversas misiones. Esta extensa región brasileña de las re- 
ducciones pasó a llamarse «Zona Tapé». 

La expedición misionera del Guayrá, dirigida por los padres Ca- 
taldino y Maceta, se internó muchas leguas al norte de las cataratas 
del Iguvazúi, donde fundaron las reducciones de Nuestra Señora de 
Loreto y San Ignacio Miní sobre el río Pirapó. El padre Antonio Ruiz 
de Montoya, en el período comprendido entre 1622 a 1629, fundó 
once misiones más, en esas regiones por lo que llegaron a ser catorce 
las reducciones del Guayrá. 

Por su parte, los jesuitas destinados al Itatín fundaron diversas re- 
ducciones que luego con los años no prosperaron. Por haber sido obje- 
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to de destrozos causados por los atacantes, tuvieron que cambiar de lu- 
gar a San Ignacio Miní, en junio de 1632 y la fundaron nuevamente en 
el lugar donde aún se hallan sus ruinas. 

En 1750, el padre Manuel Querini dio el siguiente detalle de los 
pueblos de la misiones jesuíticas: 


Concepción 521 Familias con 2,337 habitantes 
Santa María Mayor 529 “ “ 2.060 E 
Yapeyú 1.587. * “ 6400  “ 
San Nicolás de Bari 926 “ “ 3.913 5 
San Francisco Javier 518 *“ “ 1046  “ 
La Cruz 612 “ “ 2.410 s 
San Carlos 408 “ “ 1.628 dl 
San Miguel Lada “ 6.695 eN 
Santos Apóstoles 432 “ as A 
San José 435 “ “ 109086  “ 
Santos Mártires del Japón 7 OS ME 07 ES 
Santo Tomé 622 “ OS 
San Luis Gonzaga SuZ. “ 3354  “ 
San Francisco de Borja 650 “ “ 3,541 ll 
San Lorenzo 486 “ “ 1.642 ás 
San Juan Bautista 803 * “ 4858  “ 


Entre los problemas que debió enfrentar España con el descubri- 
miento de América, se encontraba el tener que determinar la hominidad 
del indio. Esta situación fue analizada por el dominico Francisco de 
Vitoria, al frente de la Escuela de Salamanca, junto con el segoviano 
Domingo Soto y el navarro Martín Azpilcueta. Ellos eran defensores 
de los derechos de los indios americanos, fundamentando las pruebas 
de su racionalidad y siendo algunos de los creadores del Derecho Inter- 
nacional. De tods los trabajos realizados para su fundamentación desta- 
ca De indis y de iure belli, con los que mientras España ensanchaba los 
confines de su mundo, trazaba normas por las que debía regirse. En 
ellas se inspiró el holandés Hugo Grocio, defensor del derecho natural 
fundado en la razón y en la justicia, para estructurar su Derecho de 
Gentes. «El catedrático Francisco de Vitoria reivindicó el derecho de 
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los indios a la paz y convivencia, a la defensa y protección de su identi- 
dad nacional, a la educación y promoción social, a servicios y tributos 
justos y equitativos, a la libertad de trabajo y a un salario justo, a la jus- 
ticia y a ser bien tratados (...) Por los cauces de la reflexión teológica y 
presión de conciencia opuso sus criterios éticos que tanto contribuye- 
ron a la política de liberación. Por obra y gracia de la Escuela de Sala- 
manca se dieron tantas reales ordenanzas y normas canónicas en favor 
de la liberación de los indios»?. 

Así fue como el Emperador Carlos V, promulgó en Barcelona las 
leyes Nuevas de Indias, el 26 de noviembre de 1542. Los naturales vi- 
vieron en un sistema político y humano, que desarrollaron los religio- 
sos en las reducciones, congregando a 100.00 indígenas. Se agruparon 
en una comunidad libre. Cada hombre tenía su vida privada familiar y 
propiedades personales. También poseían bienes comunes. Los pue- 
blos se formaron alrededor de una plaza con construcciones para vi- 
viendas, una iglesia, un colegio donde se impartían conocimientos, los 
que a su vez servían de vivienda a los misioneros y depósitos de ali- 
mentos. Había una «casa de resguardo» para huérfanas y viudas llama- 
da «Coty Guazú» (Casa grande). Poseían una huerta que autoabastecía 
al pueblo, junto con las estancias que los proveían de carne. 

Con la llegada del ganado en los primeros decenios del siglo XVI, 
se comenzó a trabajar y exportar el cuero. Por la cantidad de cueros 
que tenían, los jesuitas y franciscanos perfeccionaron la técnica de cur- 
tido para poderlos guardar y luego venderlos o trabajarlos. Les enseña- 
ron a repujarlo para hacer tapizados, tapas de libros, y con los cueros 
de carneros, sin lana, curtidos y teñidos de color, igual que los de vicu- 
ña, novillo y tigre, se hacían suelas y en la mitad del siglo XVII, se 
usaron en la construcción de las carretas, piraguas y balsas que llega- 
ban al puerto de Buenos Aires. Además, con el uso del mate cocido 
(tereré) se fue eliminando la ingesta de alcohol. 

El gobierno civil de las reducciones se hallaba a cargo de los mis- 
mos indios. La justicia era administrada por los jesuitas en el caso de 
los funcionarios sometidos a ella. El jesuita Antonio Ruiz de Montoya, 
que era lingilista, pasó treinta años en el Paraguay, y entre otras obras, 
escribió junto con los indios Tesoro de la Lengua Guaraní en 1639, 
primer libro hecho en las misiones, editado en Madrid pues ellos care- 


! Pereña, Luciano La Escuela de Salamanca. Conciencia crítica de América en el 
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cían de imprenta. Los indios guaraníes, imitando la letra de molde, 
compusieron un manuscrito, Arte de la Lengua Guaraní en el año 
1639, que hoy se encuentra en el Museo Mitre de Buenos Aires, y en el 
año 1722, también en letra de molde, los indios con Ruiz de Montoya 
hicieron una reactualización lingiiíística del «vocabulario de la lengua 
guaraní». 

La congregación pidió con insistencia a Europa que concediera para 
las misiones una imprenta, ya que se habían hecho varias obras en len- 
gua indígena, y era muy necesaria. El padre Juan Bautista Neuman y el 
padre José Serrano construyeron con hierros, maderas del país y con 
una aleación de plomo y estaño, la tipografía, con la ayuda de los in- 
dios misioneros. Estos dos misioneros, junto con sus aborígenes, fue- 
ron los fundadores del arte tipográfico en la República Argentina. 

En esta primera imprenta se hicieron los primeros libros argentinos: 
Martirologio Romano, Observaciones Astronómicas, De la diferencia 
entre lo temporal y lo eterno traducido este último al guaraní por el pa- 
dre Serrano. Por su parte, el jesuita Nicolás Mascardi fue uno de los 
iniciadores de la imprenta en Chile. Con unos indios araucanos que 
conoció, procedentes de la región austral argentina de Nahuel Hua- 
pi, estudió su lengua e instaló una reducción al sur de la península 
Huemul, junto a! lago. Llegó explorando hasta las proximidades del 
río Deseado, en la actual provincia de Santa Cruz, la zona más aus- 
tral de nuestro territorio. Los informes que hizo llegar a Europa po- 
seen observaciones de astronomía, botánica, etnología, filología y 
geografía. 

Los jesuitas establecieron una reducción en Bariloche, que fue des- 
truida por el fuego. La región fue ignorada por los blancos hasta cien 
años después, con la llegada de Francisco Moreno, que estudió la flora 
y la fauna patagónica desde 1876. 

John Hemming, antropólogo hostil al cristianismo, dijo en una 
oportunidad: «Los Jesuitas fueron los más decididos e inteligentes de 
la órdenes misioneras. Sus misiones en Paraguay constituyeron el in- 
tento más exitoso de conversión y aculturación entre los indios suda- 
mericanos»... «ningún colonizador del siglo XVIII estaba dispuesto a 
soportar el tedio y las privaciones propias de la vida en los pueblos de 
los indios sólo para dar instrucciones sin interés al poder inmediato.» 

En ellas se enseñaba a leer y escribir en español y en guaraní -se 
hablaba el guaraní, permitido por la corona española— así como múst- 
ca, catecismo, artes aplicadas y los más diversos oficios en sus propios 
talleres, 
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Fue tal el éxito alcanzado por los jesuitas con su tarea que en 1638 
un misionero escribió a propósito de los indígenas: «Parece que han 
sido creados por Dios para vivir como cristianos. Son ciertamente ellos 
las primicias de la provincia del Paraguay y el fruto de los grandes mi- 
sioneros. Hasta en su exterior (esto es, de su modo de vestir), parecen 
españoles. Las mujeres se visten a la moda índica pero muy decente- 
mente y visten con igual decencia a sus hijos Los misioneros introduje- 
ron el cultivo del algodón, y ellas saben tejer y bordar y hacer sus 
propios vestidos con qué vestirse.» 

Las misiones poseían centros importantes de artesanías, arquitectu- 
ra, pintura, dorado, escultura, música, artes gráficas, herrerías, carpin- 
terías, platerías, relojerías, taller de grabado y para fundir campanas. 
Los pobladores de las ciudades coloniales, especialmente de Buenos 
Aires, acudían en busca de cielorrasos, puertas de madera trabajada, re- 
jas artísticas, bargueños, estatuas, lienzos y pinturas para sus viviendas, 
así como telas, puntillas y encajes. Los aborígenes tenían una habilidad 
especial para copiar todo lo referente a la producción manual. La co- 
chinilla, parásito que se cría en las plantas, era cultivada para tinte de 
las telas, igual que el añil, arbusto leguminoso del cual sacaban el azul 
oscuro. Se habían establecido pequeñas fábricas de telas a fin de abas- 
tecer a las colonias y a la metrópoli llegando a exportarlas. A mediados 
del siglo XVII el jesuita francés Salvador Colom había llegado a for- 
mar una escuela de arte de tejido, donde se llegaron a hacer cuadros 
bordados que imitaban pinturas. Poseía un espíritu sumamente artístico 
y habilidoso que entusiasmó tanto en Buenos Aires como en Córdoba, 
donde lo imitaron con éxito. Discípulos de él fueron los afamados bor- 
dadores que hubo en los pueblos misioneros, quienes realizaban a la 
perfección tanto tejidos como bordados sobre un diseño dado. En mu- 
chas ocasiones, esos trabajos realizados por indios fueron enviados a 
Alemania, Italia y España. 

La artesanía del tejido en las reducciones de Moxos y Chiquitos, 
fundadas al norte del virreynato del Río de la Plata por los jesuitas y 
que estuvieron hasta 1767, habían alcanzado un desarrollo exquisito. 
Lázaro Rivera, uno de los gobernadores de esa zona, escribió en 1670: 
«La habilidad de estos naturales no puede menos que admirar a todo el 
que reflexione sobre la destreza con que un solo individuo desempeña 
varias artes y oficios. Hay muchos Indios que son a un tiempo buenos 
músicos, tejedores, bordadores y carpinteros. No tienen el talento de la 
invención, pero imitan perfectamente cuanto ven. Con algodón hacen 
varios trejidos para mantelería, sobremesas, colgaduras de camas, pa- 


76 


ños de manos y listados... En el día imitan una colonia de corduncillo 
muy semejante a una que traje de Europa en una muestra». Él mismo 
favoreció estas habilidades, llevándoles ochenta y ocho telares, en los 
que tejieron 66.686 varas del «nuevo tejido». Se trató también de fabri- 
car muselina, cosa que consiguieron luego de varios intentos. 

El jesuita Antonio Lepp, en 1692, escribió: «Hace poco me faltaba 
puntilla de Flandes para un alba nuevo de la iglesia. Di una muestra de 
ella a una india, diciéndole que me hiciera tales puntillas. Ella fue a su 
casa, se sentó, deshizo un pedazo de la muestra con la aguja, y ensegui- 
da comenzó la obra, imitando con tanta perfección los encajes de Flan- 
des que no era posible advertir diferencia alguna». 

Bajo la dirección de los jesuitas, los aborígenes construyeron todos 
los instrumentos de cuerda, viento y teclados. Durante el acto realizado 
para la coronación de Carlos II, celebrada en San Borja, los indios de 
la reducciones representaron óperas, probablemente compuestas por al- 
gún jesuita, según Antonio Monzón o por algún indio músico ignorado. 

Así fue el encuentro de los españoles y los nativos, con dolores y 
satisfacciones de ambas partes, ya que unos vinieron a cumplir el pro- 
ceso de ayuda, humanización del hombre, su inclusión en la cultura y 
en el trabajo, favoreciendo el respeto a sus libertades en su escuela de 
la nueva pastoral de los derechos humanos, y los naturales a pesar que 
en un momento se sintieron invadidos (por personajes quizás muy ex- 
traños para ellos, y con una forma de vida tan distinta) luego se intere- 
saron y entusiasmaron con sus enseñanzas. 
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Borges con sus padres y su hermana 


Buenos Aires, desde la pequeña 
aldea a la ciudad 


Madelaine Zacharias 


1. Primeros tiempos 


Hubo una aldehuela primitiva —asentamiento portuario de ubicación 
tan opinable que los historiadores no han logrado ponerse de acuerdo 
acerca de ella y, también, de muy difusos contornos: Faltaríamos a la 
verdad si tratásemos de referirnos a los primeros días de Buenos Aires 
describiéndola minuciosamente y con lujo de detalles. Las crónicas de 
aquellos tiempos no son muchas e influye en ellas más la leyenda que 
la realidad. 

Se nos hace cuesta arriba imaginarnos el improvisado caserío a ori- 
llas del río, en una inmensidad hoy inimaginable. La pampa, extendida, 
y por única y no precisamente placentera vecindad, los indios y el 
hambre. Pero en función de sus barrios, Buenos Aires nació como es 
debido el 11 de junio de 1580 y fue hija de la tozuda voluntad del viz- 
caíno nacido en Burgos, Juan de Garay. 

Buenos Aires vio la luz y quedó asentada su existencia en los docu- 
mentos de estilo, como «caserío minúsculo apiñado en torno de la Pla- 
za Mayor». A pesar de esos inconvenientes, esa pequeña aldea fue 
creciendo poco a poco, y podríamos denominarla desde sus orígenes 
como una población intimista. Su ubicación en el Nuevo Mundo con- 
tribuyó a que así fuese. 

Como era habitual, las ciudades españolas en América se proyecta- 
ban y regían por las leyes de Indias; éstas exigían que sus calles se cor- 
taran en ángulo recto y que sobre la Plaza Mayor se levantaran los 
principales edificios de poder. Así fue que Buenos Aires creció alrede- 
dor de su plaza principal, al principio de ambos lados, y más adelante y 
con mayor intensidad, hacia el Sur, asfixiada por el ejido que la estre- 
chaba ahí nomás, a tiro de cañón de los minúsculos barcos que ancla- 
ban en la desembocadura del Riachuelo. 

Apuntan los estudiosos que la documentación aún existente hac 
mención, allá por 1729, de tres arrabales que ya se habían sumado a la 
traza original diseñada por Garay: el Alto de San Pedro (hacia Catedral 
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al Sur), el barrio de San Juan (los alrededores del templo del mismo 
nombre, por esa época curato de indios, en Alsina y Piedras), y el ba- 
rrio Recio (el entorno de lo que mucho más adelante pasó a ser el Mer- 
cado del Plata). Puede que no conste, pero también es posible que a 
fuerza de lógica pura ya existiesen otros dos barrios céntricos, que ha- 
brían de perdurar hasta fines del siglo XIX: Catedral al Norte y Cate- 
dral al Sur; y en plena zona de quintas, por los confines remotos del 
área urbanizada, el Retiro. 

Hacia el siglo XVIII, Buenos Ajres ya había crecido lo suficiente 
como para ser un caserío con futuro. Fue extendiéndose al Sur, aleján- 
dose de la Plaza Mayor, teniendo alrededor sus primeras construcciones. 
La población que creció junto a la ciudad requirió una consideración más 
rigurosa. El desarrollo edilicio en el nuevo siglo (1784), gracias al fun- 
cionamiento de varios homos de ladrillos y tejas, y a una mano de obra 
más especializada, brindó edificios de mayor magnitud. Muchos veci- 
nos destinaron parte de sus viviendas al comercio. 

Aún se conservan planos originales (fueron exigidos a quienes que- 
rían construir) que muestran inmuebles constituidos por una serie de 
locales comunicados con una segunda habitación o trastienda. Recor- 
demos que no existían las ochavas o chaflanes, por lo cual la solución 
que se adoptó fue que los Jocales ubicados en las esquinas tenían un ac- 
ceso o puerta doble, una en cada pared. Esto facilitaba el acceso a los 
negocios y permitía una mejor exhibición de la mercadería. 

En 1803 se levantó en medio de la Plaza Mayor, en el eje (actual ca- 
lle Defensa), un edificio de dos cuerpos con arquería, unidos mediante 
un pórtico construido más tarde, y que sería llamado posteriormente la 
Recova Vieja. En ellos se alojaron los vendedores que disfrutaron de 
un lugar privilegiado para su actividad comercial. A la Recova primiti- 
va se añadió otra construida sobre el lado sur de la Plaza Mayor, a la 
que se llamó Recova Nueva. Estos soportales y el mercado viejo, situa- 
do en las calles Perú y Alsina, fueron los principales lugares de abaste- 
cimiento en el centro de Buenos Áires, El comercio ambulante fue 
primordial en la vida doméstica de la ciudad. . 


Inmigración española 


América Latina ha recibido, por lo menos, tres grandes movimien- 
tos inmigratorios españoles: el primero ocurrido a fines del siglo 
XVIII, el segundo a fines del XIX y el tercero a partir del año 1939, 
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término de ja guerra civil en España. Cada una ha dejado su huella; las 
colectividades extranjeras sumaron sus costumbres a las nuestras y 
Buenos Aires comenzó a ser todo lo cosmopolita que las circunstancias 
permitían. Así podemos mencionar las corridas de toros (típicamente 
españolas) que movilizaban a un gran público, y cada vez que se lleva- 
ba a cabo una corrida, la Plaza de Toros del Retiro se transformaba en 
un espectáculo popular. 

Las estadísticas de población de 1895 incluían a 72 extranjeros cada 
100 habitantes, de los cuales los primeros comprendían distintas proce- 
dencias, pero con un 43% de italianos y un 33% de españoles, y que 
dejaron su impronta en el arte popular, en la música, en el teatro, en la 
danza, en la literatura, en la gastronomía, en el comercio, con gran in- 
fluencia de sus costumbres en la vida diaria. 


2. La generación del $0. 
La inmigración española, su asentamiento 
en la Avenida de Mayo 


A pesar de los adelantos edilicios iniciados en los años anteriores, 
hasta la época de su capitalización en 1880, Buenos Aires seguía sien- 
do una gran aldea. Con excepción de los templos y de unos pocos edi- 
ficios públicos o privados, la arquitectura carecía de muestras 
destacables, y si bien las viviendas eran espaciosas, aireadas y alegres, 
las aguas del Río de la Plata llegaban a las proximidades de la actual 
Casa de Gobierno. No había sido abierta la actual Avenida de Mayo, y 
la homónima plaza continuaba dividida en dos --como en tiempos de la 
dominación hispánica— por la Recova Vieja. 

El año 18380 es de suma importancia en el estudio de la evolución de 
la arquitectura en la Argentina, pues comenzó un período de profundas 
transformaciones en el crecimiento urbano. En la ciudad, comienza en 
la década del 80 a concentrarse una gran cantidad de europeos inmi- 
grantes, entre ellos los españoles. Ellos eran lógicamente los que me- 
nos problemas asimilatorios tuvieron (por obvias razones históricas y 
étnicas). Muchos españoles eligieron Buenos Aires porque era la ciu- 
dad más «europea» de América Latina. 

Destacada figura de la reforma arquitectónica que culmina con una 
profunda transformación edilicia de Buenos Aires fue Torcuato de Al- 
vear, el primer intendente municipal, que desempeñó ese cargo desde 
1882 —bajo la administración de Roca— hasta mayo de 1887. Enérgico 
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y dinámico, fue el iniciador de numerosas obras públicas, a pesar de la 
resistencia de muchos hombres de la época. Eliminó los «terceros», 
que eran cursos de aguas servidas y de lluvia, que corrían a través de 
algunas calles de tierra. Fue el representante de la generación del 80 
que pudo hacer realidad visible la eufórica y culta potencialidad de 
aquellos hombres que tenían real conciencia de la pujanza y posibilida- 
des del país. 

Se abre entonces su primera avenida, la Avenida de Mayo, y a sus 
costados se levantan los edificios a la manera de París, y es así como 
Alvear propicia otra obra que indicó el impulso progresista de la época. 
En octubre de 1884, las cámaras legislativas autorizaron la construc- 
ción de la Avenida de Mayo con un eje que uniría la Casa de Gobierno 
con el edificio del Congreso Nacional, desde la Plaza de la Victoria 
hasta la calle Entre Ríos. Los trabajos provocaron la enconada reacción 
de figuras prestigiosas de aquella época. Fue tan grande el número de 
litigios, que se la llamó «la avenida de los pleitos». La nueva avenida 
que se abrió en 1889 adquirió desde un principio un sentido de urbani- 
zación y progreso debido a la uniformidad, altura e importancia de sus 
edificios. 

Algunas veces se ha dicho que Buenos Aires sería otra si sus habi- 
tantes y visitantes se dedicaran a observarla con la mirada dirigida ha- 
cia arriba, Buenos Aires posee muchos y distintos atractivos. Uno de 
ellos son las cúpulas de diferentes edificios de la zona de Congreso y 
Plaza Mayor. Casi todas las cúpulas de Buenos Aires se concentran en 
la Avenida de Mayo y sus alrededores. Los edificios que allí se cons- 
truyeron culminaban en estilizadas cúpulas, típicas de principios de 
1900. Estilos arábigos y españoles se mezclaron con el Art Nouveau de 
moda en Europa, y que empezaba a invadir Buenos Aires. 


3. La inmigración española y su instalación 
en la Avenida de Mayo 


El café, dice Miguel Ángel Scenna, «nos viene por raza y prosa- 
pia». La naciente costumbre de reunirse en los cafés encontró en la 
Avenida de Mayo el lugar propicio para ganar la calle. Incuestionable- 
mente, la costumbre de hacer del «café» un sitio de encuentros para la 
amistad y las soledades, la hemos heredado de España. Parecería natu- 
ral entonces que al abrirse la nueva avenida surgieran a lo largo de su 
trayecto un sinnúmero de cafés «a la española», O mejor dicho, «a la 
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madrileña», con sus bullicios, sus tertulias, sus juegos de naipes y bi- 
lares, y su glorioso chocolate con churros. 

«Ciudad que en la Avenida de Mayo se hispaniza con teatros infec- 
tados de majas y baturros y el olor del glorioso chocolate con churros» 
dice Manuel Mujica Láinez en su Canto a Buenos Aires. 

A pesar de las intenciones, podemos afirmar que el espíritu francés 
no prosperó en esa avenida, por lo menos desde el punto de vista hu- 
mano, y es bien sabido que en la Avenida de Mayo se impuso todo lo 
español, con mucho de porteño, tanto en las mesas de «café» como en 
las peñas y en los teatros de zarzuelas. 

La nueva avenida concebida al más puro estilo parisino, se convirtió 
en un espacio lleno de hispanidad, ya que mientras las Obras evocaban 
los aires de Francia, por las veredas «andaluces y madrileños» iban y 
venían como en casa propia. Cuplés, tonadillas y canciones de Madrid 
se canturreaban por las mesas de los bares, confiterías y veredas de la 
Avenida de Mayo. Tal como lo describiera Jules Huret, era la única en 
Buenos Aires donde se podía tomar un refresco al aire libre, ya que el 
sistema de cafés-terrazas era prácticamente desconocido en la ciudad. 

Por fuerza aparecen entonces en los espejos de la memoria los nom- 
bres de Lola Membrives —cupletista por aquellos tiempos—, Antonia 
Merced, Consuelo Mayendía, Pastora Imperio y muchas otras que 
desde el tinglado del varieté deleitaban con sus cuplés y tonadillas, 
habaneras y canciones de Madrid, mostrando su gracia castiza de 
majas, como dice Enrique Cadícamo, agregando: todas heroínas de 
una Madrid galante. Viejos cafés de tradición hispana a los que 
poetas, escritores, artistas, políticos y exiliados españoles convirtie- 
ron a la vez que en refugio de la más nutrida intelectualidad, en fer- 
voroso campo de batalla dialectal de los tristes días de la guerra 
civil. 

Para describir el clima de los cafés de la Avenida de Mayo podemos 
hablar de La Castellana. Por 1910 era punto de reunión de las familias 
acomodadas de Buenos Aires. Algunos años antes, sobre el último tra- 
mo del siglo anterior, había sido escenario de las disputas entre porte- 
ños y españoles que seguían paso a paso las luchas por la 
independencia cubana. Precisamente aquella noche del 10 de mayo de 
1895, cuando murió José Martí en la pelea, sudamericanos y españoles 
sostuvieron en la puerta de La Castellana una histórica disputa que ter- 
minó con presos y heridos. 

Hubo otro café, Iberia, en la esquina de Salta y Avenida de Mayo. 
Era un café con reservados para familias. Es muy posible que este café 
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haya sido el reducto republicano donde se viviera con más intensidad y 
vehemencia la guerra civil española, y fue el lugar de preferencia de 
reunión de los partidarios antifranquistas. 

Sobre la vereda de enfrente, en el número 1208, se encontraba el 
café Español, donde paraban los franquistas y falangistas. Los enfren- 
tamientos solían terminar a sillazo limpio, botellazos y ataque con 
cuanto objeto contundente se tuviera a mano. 

Otro reducto importante fue el Bar Avenida, un café en cuyo sótano 
se reunían los periodistas de Crítica, el famoso diario de Natalio Bota- 
na. En el fondo del local había un escenario en el que actuaban prefe- 
rentemente coros gallegos, y de modo especial uno llamado «Coro de 
los Rumores», cuyos integrantes eran republicanos. Una noche de en- 
frentamiento bravo con los falangistas, los muchachos de Crítica fue- 
ron confundidos con los del coro, recibiendo una violenta paliza, en 
medio de la confusión reinante. En el subsuelo del Hotel Castelar, si 
bien no era formalmente un café, se reunían allí a partir de 1933 los in- 
tegrantes del grupo literario Signo. 

Compartiendo con los españoles, los porteños continuaban cultivan- 
do el sentido del humor de mil maneras, volcándose a las calles por 
cuanto motivo les fuese posible. Prueba de ello fueron las Romerías 
Españolas, en Barracas y Flores, con desfile de bandas por las calles y - 
la reunión al aire libre de las sociedades Orfeón Español, la Unión 
Obrera Española y tantos otros. 


4. Asociacionismo y Mutuales Españolas 


En la década de 1850, la expansión de la economía portuaria en 
Buenos Aires había posibilitado —<omo ya dijimos— su crecimiento, y 
conformado núcleos de modestos y consistentes inmigrantes. Á partir 
de estos núcleos surgirán dos tipos de asociaciones: las sociedades de 
oficios y sociedades de bases étnicas. 


Asociacionismo gallego 


La inmigración gallega en la Argentina alcanzó dimensiones con- 
siderables en las dos últimas décadas del siglo XIX, y especialmente 
entre las dos primeras del siglo XX. Estos contingentes migratorios se 
concentraron en su mayor parte en Buenos Aires, convirtiéndola así en 
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la ciudad gallega más grande. Esta concentración fomentó la creación 
de entidades asociativas de ámbito gallego, culturales, mutualistas, etc. 

Podemos decir que las causas de la formación de asociaciones étni- 
cas gallegas fueron: 

a. La emigración gallega rara vez se concebía como definitiva, y 
los emigrantes se siguieron interesando por los problemas concretos de 
la patria (el regionalismo, ta lucha antiforal, el nacionalismo, etc.). 

b. La radicación en la Argentina de intelectuales, artistas, periodis- 
tas gallegos, en muchos casos y en diversas épocas exiliados que esta- 
ban imbuidos de las ideas regionales, nacionales, etc. imperantes en su 
tierra, formando una elite que luchaba por la constitución de asociacio- 
nes étnicas. 

c. La falta de servicios asistenciales en la sociedad receptora, así 
como hospitales y asistencia médica. 

Eso fue lo que llevó a los gallegos a crear sociedades que trataban 
de ayudar a sus aldeas o villas y congéneres, creando colegios, socieda- 
des agrarias, hospitales, cementerios, etc. Se crea el Centro Gallego de 
Buenos Aires, el 2 de mayo de 1907, que jugó un papel destacado en la 
vida cultural de la colectividad gallega en Buenos Aires. La afluencia 
de socios obligó a adquirir un edificio acorde con las nuevas necesida- 
des, lo que trajo como consecuencia que en el año 1917 fuera compra- 
do (ya existían antes Otros edificios más modestos) el inmueble de 
Belgrano 2189. Allí se construyó un edificio anexo al local social, el 
cual fue inaugurado el 7 de octubre de 1923, Estaba en condiciones de 
ofrecer cursos de alfabetización para emigrantes y principalmente me- 
Jorando su esquema asistencial, consultorios pediátricos, oftalmología, 
odontología, radiología y análisis clínicos. 

La obra siguió creciendo y en 1931 se llamó a concurso de antepro- 
yectos para la construcción de un nuevo edificio. En 1932 se colocó la 
piedra fundamental, con la ubicación de cuatro losas evocativas traídas 
de las cuatro provincias gallegas. El 2 de mayo de 1936 se inauguró la 
primera etapa del Sanatorio. Sucesivas construcciones fueron dando 
culminación a la realidad que representa hoy la Institución. 


Centro Asturiano 


En los últimos años del siglo XIX y primeros del siglo XX, los astu- 
rianos residentes en Buenos Aires promovieron diversas iniciativas 
tendientes a crear instituciones que los agruparon. Así, surgieron, entre 
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otros y de suma importancia, la Asociación Española de Socorros Mu- 
tuos (1857 — Montserrat) y sus entidades gemelas con un gran centro 
de actividades culturales, de asistencia y políticas, el Círculo Asturia- 
no, el Club Español y el Orfeón Asturiano. Ya en el año 1913 comien- 
za a gestarse la idea de crear una nueva institución. El 23 de febrero de 
ese año surge el Centro Asturiano. 

La emigración española destacó siempre por su espíritu de colabo- 
ración y solidaridad, y llegó a ser precursora de las instituciones de 
esas características en tierras del Plata. En ese marco, el Centro Astu- 
riano comenzó a desarrollar en 1931 el embrión del proyecto médico 
asistencial que posteriormente sería Socorro Mutuo, con consultorios 
centrales en Solís 461. 

En la década de 1950/60 comenzó a construirse el actual edificio 
del Campo Covadonga, ampliándose posteriormente las instalaciones y 
el solar, con la adquisición del cercano inmueble que perteneciera al 
Casal de Cataluña (otra asociación), y también por parte de la Provin- 
cia de Buenos Aires, de tierras bajas linderas contiguas al Río de la 
Plata, que se hicieron aptas para el uso por parte de la institución, me- 
diante el relleno. En Campo Covadonga se realizan diversas activida- 
des, entre las que sobresalen las reuniones cuyo atractivo principal son 
las tradicionales «fabadas», cuyos principales ingredientes son las ju- 
días blancas (llamadas en la Argentina porotos) y el embutido de cer- 
do, y la fiesta de la espicha, en la que se muestra la habilidad propia del 
asturiano para escanciar la sidra natural, generalmente traída desde Vi- 
llaviciosa. 


Conclusiones 


Recordemos que la inmigración española, que llegó a sumar más de 
un millón de personas entre 1887 y 1924, y que constituyó el 20% de 
los extranjeros en Buenos Aires y el 13% en todo el país, influyó y se 
hizo dueña de la Avenida de Mayo (edificada a la parisién), donde los 
españoles repitieron sus tertulias peninsulares, discutieron sus puntos 
de vista políticos y constituyeron reductos de exiliados, escuchando 
también en los famosos cafés, zarzuelas, tonadillas y cuplés, creando 
un ambiente español que aún hoy se siente. También la colectividad es- 
pañola era mayoría entre los propietarios extranjeros de industrias. Ha- 
bía españoles de todo nivel, desde mucamas hasta industriales, pasando 
por la gastronomía, el comercio y la banca. 
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Su influencia fue muy importante en las tareas de la población ar- 
gentina: en la arquitectura, en su habitat, en la formación de asociacio- 
nes que si bien eran para ayuda de los compatriotas españoles, se hacía 
extensivas al ciudadano argentino, en el teatro, en la música, en la lite- 
ratura y especialmente en el quehacer cotidiano de los habitantes de 
una ciudad naciente, 
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Primera edición de Evaristo Carriego 


Aportes españoles en el desenvolvimiento 
de la industria y el comercio 
en Buenos Aires 


Ángel O. Prignano 


La incidencia española en el desarrollo y progreso de Buenos Aires 
se enlaza, en todos sus aspectos, con la llegada de Pedro de Mendoza y 
la fundación de la ciudad en 1336, y su definitiva repoblación en 1580 
por Juan de Garay. De todos aquellos que pisaron suelo rioplatense con 
distintos deseos y en espera, acaso, de oportunidades nuevas y más lu- 
crativas, existen nombres poco conocidos o escasamente difundidos en 
la historiografía porteña. De ahí que hayamos decidido evocar a algu- 
nos de ellos: los integrantes de una próspera familia que tuvo importan- 
tísima participación en el comercio ultramarino entre España y 
América del Sur durante el Virreinato del Río de la Plata y aún después 
de la Independencia; dos jóvenes ingenieros iniciadores de la industria 
del fósforo en la Argentina; y un industrial del tabaco que, llegado de 
niño a Buenos Aires, se inició -ya mozo- en la elaboración de cigarri- 
llos, actividad que le permitió amasar una gran fortuna personal, en 
parte devuelta a los hijos de su país de adopción a través de obras de 
caridad y apoyando materialmente a artistas y literatos. 


De Vigo a Buenos Aires 


Los Marcó del Pont eran una familia de comerciantes afincados en 
Vigo, aunque sus orígenes deben buscarse en Cataluña. A lo largo de 
tres generaciones tuvo destacada actuación en el comercio de importa- 
ción y exportación entre España y Sudamérica. Buenaventura Marcó 
del Pont, el primero de esta estirpe que pudo rastrearse dedicado a es- 
tos menesteres, estuvo en Buenos Aires en varias oportunidades a par- 
tir de 1785, cuando la travesía del Atlántico era poco menos que una 
aventura de imprevisible final. En matrimonio con Ángela Juana Mén- 
dez procreó tres hijos varones, a los que pusieron por nombres Francis- 
co Casimiro, Ventura Miguel y Agustín, los dos primeros españoles y 
argentino el restante. Don Buenaventura ordenó sus asuntos en Buenos 
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Aires cuando sintió que la salud lo abandonaba y partió para España, 
donde falleció. 

Francisco Casimiro sintió la vocación militar e hizo la campaña de 
Italia con el ejército español. Su valiente actuación en el segundo sitio 
de Zaragoza le valió una condecoración y el ascenso al grado de coro- 
nel. Luego llegó a mariscal de campo y fue prisionero de los franceses, 
Una vez repuesto Fernando VII en el trono de España, se le asignó la 
gobernación de la plaza de Tortosa; más tarde fue nombrado Capitán 
General del Reino de Chile y Presidente de la Real Audiencia, por lo 
que tuvo que embarcarse para la América del Sur a fin de hacerse car- 
go de sus funciones. Se enfrentó a San Martín en la batalla de Chaca- 
buco, donde fue derrotado y tomado prisionero por el Libertador. 
Nunca dejó de lado sus fuertes convicciones realistas y las sostuvo aún 
después de la Independencia de las Provincias Unidas. Falleció en San 
Luis en mayo de 1821. 

Su hermano Agustín luchó en el bando contrario defendiendo el ideario 
revolucionario de Mayo. En 1811 ingresó en el Ejército del Norte, hizo 
toda la campaña de la Independencia y accedió al grado de coronel. Falle- 
ció en Salta, donde había fijado su lugar de residencia a partir de 1870. 

Ventura Miguel nació en Vigo en 1763. Llegó con su padre en uno 
de los viajes que periódicamente realizaba a esta parte del mundo y se 
radicó definitivamente en Buenos Aires. Su idea era explotar el comer- 
cio de ultramar, principalmente la exportación de cueros, para lo cual 
adquirió una gran barraca en las cercanías del actua) parque Lezama. 
Por otra parte, el Cabildo de Buenos Aires lo comisionó para numero- 
sas Operaciones comerciales en Europa, entre otras la adquisición de 
las primeras tablillas que se colocaron en las esquinas porteñas para 
identificar el nombre de las calles. También ocupó importantes cargos 
públicos; fue regidor del Cabildo y alférez real. Es de destacar su va- 
liente participación durante las invasiones inglesas, tomando personal- 
mente un estandarte que se conservó en la familia hasta la muerte del 
último Marcó del Pont en 1970. Ventura Miguel fue invitado al Cabil- 
do Abierto del 22 de mayo de 1810 pero no concurrió. La esquela que 
se le envió en esa oportunidad es objeto de exhibición actual en el Mu- 
seo Histórico Nacional. 

La muerte lo sorprendió al final de uno de sus continuos viajes a 
Europa representando intereses comerciales españoles y americanos. 
Dejó de existir en Puerto Real, Andalucía, en 1836. Estaba casado con 
Francisca Díaz de Vivar, perteneciente a una antigua, próspera y presti- 
gtosa familia de la villa de Luján, con quien tuvo seis hijos. 
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Antonino, uno de los vástagos de don Ventura y doña Francisca, si- 
guió el sendero marcado sucesivamente por su abuelo y por su padre. 
En 1840 fundó una firma con su nombre en la calle Chacabuco al 300, 
desde donde continuó y aún amplió el negocio familiar: incorporó la 
importación de maquinarias agrícolas e industriales, animales de raza, 
materiales de construcción y tabaco desde La Habana, entre otras co- 
sas. Fue él quien introdujo los prestigiosos vinos de Burdeos en Bue- 
nos Aires. 

Pero no sólo atendió el comercio ultramarino y panamericano; tam- 
bién probó fortuna ingresando en el mundo de las finanzas a través de 
algunas inversiones en diversos negocios. Así, adquirió una proporción 
importante del capital accionario de la empresa del Ferrocarril Central 
Argentino y de la Sociedad Anónima de los Caminos de Flores y de 
Gauna, esta última dedicada a] mantenimiento por peaje de las dos 
principales vías de acceso al centro de la ciudad por el partido de San 
José de Flores, las actuales avenidas Rivadavia y Gaona, respectiva- 
mente. En la primera le fue bien; en la segunda perdió todo, pues la 
empresa quebró al poco tiempo de iniciar sus actividades en 1870. 

Don Antonino Marcó del Pont ocupó, además, cargos públicos con 
gran sentido de responsabilidad dando muestras de ser un ordenado y 
honesto administrador. Se desempeñó como directivo del Banco Ar- 
gentino y fue designado primer presidente de la Lotería Nacional. 
«Conspicuo miembro de la alta sociedad argentina dice Cunietti-Fe- 
rrando—, era considerado un caballero en todo el sentido de la palabra 
por su hombría de bien y la rectitud de sus procederes». Desposó en 
Buenos Aires a doña Feliciana Reyna, con quien tuvo nueve hijos, sie- 
te varones y dos mujeres. Ninguno de ellos siguió los pasos de sus an- 
tecesores y la actividad comercial de la familia terminó con su Muerte, 
acaecida el 17 de marzo de 1887. 

Tres de sus hijos sobresalieron por otras razones. Ventura Miguel 
fue un pintor paisajista de buen oficio, José destacó como historiador, 
numismático y gran filatelista, y Augusto se recibió de abogado y de- 
sempeñó cargos legislativos (diputado y convencional provincial), ade- 
más de participar en la comisión revisora del Código Civil argentino. 
El doctor Augusto Marcó del Pont falleció en el naufragio del vapor 
América, el 24 de diciembre de 1871. Viajaba con su esposa, Carmen 
Pinedo, que se salvó merced al generoso acto de Juan Viale, quien le 
cedió su propio salvavidas y pereció ahogado. 

Digamos, por último, que los Marcó del Pont hicieron un postrer 
aporte a la ciudad de Buenos Aires, particularmente a! barrio de Flores. 
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Antonino Marcó del Pont mandó construir una hermosa casaquinta en 
el entonces pueblo de San José de Flores, a la sazón cabecera del parti- 
do provincial del mismo nombre. 

Uno de sus hijos, el ya citado José Marcó del Pont, en los salones 
de esta casona solía recibir a los historiadores Enrique Peña, Bartolomé 
Mitre, Alejandro Rosa, Aurelio Prado y Rojas, Ángel Carranza y otros 
invitados, quienes departían cordialmente en los salones de la casa y 
sembraron la semilla de la Junta de Numismática Americana, convert- 
ida posteriormente en la actual Academia Nacional de la Historia. En 
la llamada Revolución de 1880, la propiedad sirvió como temporario 
hospital de sangre y su último morador, José Antonino Marcó del Pont, 
en 1929 la vendió al Ferrocarril del Oeste que pretendía construir una 
cuarta vía nunca realizada. Esto permitió que la vivienda se mantuviera 
en pie durante los años siguientes, aunque en condiciones de precarie- 
dad absoluta; tanto que estuvo a punto de derrumbarse. Todos estos an- 
tecedentes fueron elevados por la Junta de Estudios Históricos de San 
José de Flores a la Comisión Nacional de Museos, Monumentos y Lu- 
gares Históricos con el fin de que fuera declarada Monumento Históri- 
co Nacional y se recuperara para la ciudad. Los trámites culminaron 
exitosamente: la casona adquirió aquel rango en 1976 y su reconstrue- 
ción total culminó en 1998. Dos años más tarde, concretamente el 4 de 
mayo de 2000, allí se inauguró la Casa de la Cultura de Flores «Marcó 
del Pont» (General José Gervasio Artigas 202) y dos meses después 
(21 de julio), la Junta de Estudios Históricos de San José de Flores es- 
trenó su sede y biblioteca pública. Este último espacio fue cedido por 
la Secretaría de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires en 
reconocimiento de la lucha de esta institución para evitar la pérdida de 
una de las pocas y clásicas construcciones del Buenos Aires de fines 
del siglo XIX. 


Pioneros de la industria del fósforo 


Dos jóvenes ingenieros españoles, de los que bien poco se sabe, 
fueron quienes iniciaron la fabricación de fósforos en la Argentina. 
Ellos se han ganado un lugar de privilegio en la historia de la industria 
argentina. Llegaron a la capital de la Confederación en tiempos difíci- 
les, poco después de la caída de Rosas, pero enseguida se adaptaron a 
estas tierras intentando una actividad de la que no se tenían anteceden- 
tes en estos confines del mundo. 
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La invención del fósforo tal cual lo conocemos hoy es atribuida, en 
el mundo occidental, a varios químicos y fabricantes europeos que lo 
desarrollaron durante la primera mitad del siglo XIX, aunque ya se te- 
nían noticias anteriores sobre el empleo del fósforo como medio com- 
bustible para encender el fuego. Su facilidad para combinarse con el 
oxígeno es tal que se enciende muy rápidamente al contacto con el aire, 
características que fue aprovechada para fabricar el llamado fósforo 
etéreo. En 1708, Ingherous y otros utilizaron fósforo en estado puro o 
mezclado con otras sustancias, dando origen al primer fósforo de fric- 
ción que recibió el nombre de Sulphurata Hyperoxygenta Frict. Otros 
investigadores experimentaron posteriormente sus propias fórmulas. 

Pero, según parece, 1832 fue el año de invención del fósforo. En esa 
fecha pudo haber tomado las características actuales y dio comienzo su 
fabricación comercial. Trevany, Jones, Kammerer, Rómer, Sigl y Pres- 
hel, entre otros, trabajaron en Viena para perfeccionarlo. A partir de 
entonces, numerosos fabricantes europeos introdujeron innovaciones a 
la idea original. 

Hasta el desarrollo de una industria fosforera fuerte en el Río de la 
Plata, el mercado de este artículo en ambas orillas estaba abastecido 
por fabricantes franceses e italianos establecidos en Francia. De allí sa- 
lían los mayores envíos a esta parte del mundo hasta que el gobierno 
galo implantó el monopolio. La consecuencia inmediata fue el traslado 
de algunos de esos industriales al norte de Italia, donde montaron sus 
fábricas para continuar exportando sus productos desde allí. 

Los orígenes de esta actividad en la Argentina se remontan a 1860, 
cuando los jóvenes ingenieros José María Goenaga y José Lopeteguy, 
presumiblemente de origen vasco, instalaron una fábrica en Buenos Ái- 
res, calle San José entre las de San Juan y Cochabamba. Las primeras 
maquinarias (¿traídas por Marcó del Pont, acaso?) eran muy rudimen- 
tarias y fueron puestas a punto para producir 200 gruesas diarias. Sin 
embargo, este volumen nunca pudo ser alcanzado por la falta de perso- 
nal idóneo. Insistimos: la industria fosforera era desconocida en ambas 
orillas del Plata. Entonces se abocaron a emplear jóvenes que se intere- 
saran en aprender el oficio y así consolidar una actividad que ellos 
creían con mucho futuro. Así, una pléyade de hombres y mujeres pasa- 
ron por su taller tratando de descubrir los secretos de la fabricación de 
los palillos fosfóricos. 

La solución, finalmente, llegó de la mano de un hábil armero resi- 
dente en la ciudad: Andrés Arriarán. Este artesano fue quien con su tra- 
bajo contribuyó enormemente a que el establecimiento se encaminara 
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hacia el éxito y puede ser considerado el factor fundamental que per- 
feccionó la elaboración de fósforos en nuestro medio. Sin embargo, 
cuando todo hacía pensar que los principales escollos habían sido supe- 
rados y el personal iba capacitándose cada vez mejor, la guerra franco- 
prusiana de 1870 y la gran epidemia de fiebre amarilla que azotó a 
Buenos Aires al año siguiente frenaron esta marcha casi por completo. 
La escasez de materia prima, que se traía de Europa, y la alta mortan- 
dad entre la población porteña causada por el flagelo hirieron grave- 
mente a la pequeña fábrica de los vascos. En tales circunstancias y 
algunos desacuerdos sobrevenidos entre los socios, Lopeteguy se retiró 
y Arriarán se incorporó a la firma, que entonces comenzó a girar como 
Goenaga y Arriarán. Más tarde, el primero siguió el camino de su com- 
patriota y Andrés Arriarán quedó como único dueño. 

La fábrica no tuvo futuro en sus manos y cerró luego de asociar- 
se, en 1873, con los comerciantes Bustamante y Galup. La nueva 
sociedad llegó a construir un importante establecimiento fabril, 
pero poco tiempo después entró en bancarrota y las maquinarias 
quedaron depositadas en un galpón cercano. Paralelamente fueron 
apareciendo nuevos emprendimientos con mejor suerte, entre ellos 
los de Bolondo Lavigne y Cía, A. Dellachá y Hno. y Francisco La- 
vaggl. La fusión de estas tres fábricas en 1888 dio origen a la Com- 
pañía General de Fósforos $. A., que poco a poco se convirtió en un 
grupo empresario gigantesco en cuyo seno reunió diversas indus- 
trias relacionadas con la fabricación de fósforos y prácticamente 
monopolizó la actividad en la Argentina. 


Industrial y filántropo 


Ya que hablamos de productores de fósforos, bueno es dedicarle un 
párrafo a un fabricante de cigarrillos: Manuel Méndez de Andés. Vino 
al mundo en El Franco, villa situada en la provincia de Oviedo, en el 
año 1846. Con apenas doce años de edad se embarcó con su familia 
para Buenos Aires y enseguida fue uno más que se sumó a la fuerza la- 
boral infantil de la época desempeñándose con verdadero ahínco en di- 
versas labores. Desde muy niño se lo vio con vocación de ganarse la 
vida por sí mismo y con el correr de los años logró reunir un pequeño 
capital para intentar su propia aventura. Así, en 1874 abrió una fábrica 
de tabacos que hizo honor a la incipiente industria nacional argentina. 
La instaló a pocos pasos de la plaza de Mayo y la llamó La Abundan- 
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cia, nombre que preanunciaba el éxito y la fortuna que alcanzaría en 
esta actividad. Sus afamados cigarrillos de la marca Excelsior tuvieron 
rápida acogida entre los fumadores porteños y las ventas crecieron sos- 
tenidamente, cada vez más favorecidos por el gusto del público. El 
nombre de esta marca se lucía en el frente de su palacete, construido en 
Buenos Aires (Rivadavia 5657) con las ganancias de su fábrica. Pero 
no todo lo que ingresaba a sus arcas lo guardaba para sí, pues fue muy 
generoso y caritativo en cuanta ocasión le fuera posible demostrarlo. 
Contribuyó, por ejemplo, con donaciones en oportunidad de la suscrip- 
ción popular organizada en beneficio de las familias de las víctimas del 
naufragio de la cazatorpedera Rosales, que se incendió el 9 de julio de 
1892 cuando se dirigía a España para participar en los festejos del ter- 
cer centenario del Descubrimiento de América. O cuando el calamitoso 
terremoto acaecido el 27 de octubre de 1894 en San Juan y La Rioja, 
que dejó numerosos muertos y heridos y afectó viviendas de varias lo- 
calidades en ambas provincias, 

Don Manuel fue un vecino caracterizado, apreciado y muy respeta- 
do del barrio de San José de Flores. Como edil representante de esa pa- 
rroquia trabajó por su progreso y desarrollo urbano en el seno del 
Concejo Deliberante de Buenos Aires. Además intervino activamente 
en la creación de la Asociación Española de Socorros Mutuos de San 
José de Flores, fundada el 29 de marzo de 1896 en Pedernera 143, de la 
que fue el primer presidente. Asimismo desempeñó la presidencia de la 
Asociación Patriótica Española y de la Unión General de Tabaqueros, 
fue miembro de la Cruz Roja y del Círculo de la Prensa, y protector de- 
sinteresado de escritores, escultores, músicos, actores y periodistas. Fa- 
lleció en Buenos Aires el 17 de julio de 1897 y fue inhumado en el 
cementerio de La Recoleta, donde cinco años más tarde quedó inaugu- 
rado un monumento para recordarlo. La ciudad de Buenos Ares le rin- 
dió homenaje imponiendo su nombre a una de las calles de la ciudad. 


Bibliografía 


CunIETTI-FERRANDO, Arnaldo J.: San José de Flores, H. Concejo Deliberante 
de la Ciudad de Buenos Aires, Buenos Airs, 1997, 

CuroLo, Vicente O.: Nuevo Diccionario Biográfico Argentino (1750-1930), 
Editorial ELCHE, Buenos Aires, 1975). 

DE SANTILLÁN, Diego A.: Gran Enciclopedia Argentina, Ediar, Buenos Aires, 
1956/64. 


96 


PRIGNANO, Ángel O.: «Casa Marcó del Pont», en Cronista Mayor de Buenos 
Aires, Año II, n* 13, Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, 
Buenos Aires, enero de 2000. 

PRIGNANO, Ángel O.: El barrio de Flores y sus hechos (efemérides y cronología), 
Junta de Estudios Históricos de San José de Flores, Buenos Aires, 2002. 

PRIGNANO, Ángel O.: De tragedias y resurrecciones (Del puerto a San José 
de Flores), XX Años con la Historia del Puerto de Buenos Aires, Junta de 
Estudios Históricos del Puerto de Buenos Aires, Buenos Aires, 2003. 

PRIGNANO, Ángel O.: Historia del fósforo en la Argentina (inédito). 


«A 


Un «compadrito» dibujado por borges 


Las mujeres españolas en la Argentina 


Lily Sosa de Newton 


Las fundadoras 


La presencia de las españolas en el Río de la Plata se registró desde 
el mismo momento en que arribaron los barcos de los conquistadores, 
al mando de don Pedro de Mendoza, en 1536. Aquellas audaces igno- 
raban las pruebas que las aguardaban, las mismas que a los hombres 
venidos a estas costas para fundar una población. Fueron alrededor de 
veinte, y entre ellas estaban María Dávila, compañera y legataria del 
Adelantado al que asistió en su regreso a España, e Isabel de Guevara, 
que lograría hacer de su nombre un símbolo gracias a la carta que en- 
vió a la princesa doña Juana el 2 de julio de 1556, es decir, veinte años 
después del doloroso abandono de la incipiente capital. Sabidas son las 
penurias de los fundadores a partir de 1536, acosados por el hambre y 
las enfermedades y obligados a abandonar el mísero caserío para ir a 
Asunción antes de que los indios dieran cuenta de ellos. Veinte años 
después Isabel de Guevara abogó por el derecho a recibir su parte, con 
el marido, Pedro Esquivel, en los repartimientos de tierras e indios que 
hacía la corona y expuso, con vívidas y conmovedoras palabras, las pe- 
nurias del viaje en el cual fueron las mujeres quienes asumieron la ta- 
rea de gobernar los dos bergantines río Paraná arriba. Los hombres 
estaban tan extenuados que no podían cumplir su tarea y ellas se ocu- 
paron de gobernar el timón, manejar las velas, echar la sonda y tomar 
los remos cuando los hombres no tenían fuerza para bogar, además de 
curarlos, alimentarlos y darles ánimo. Sus propias palabras lo dicen 
con elocuencia: «...fue tamaña la hambre que al cabo de tres meses mu- 
rieron los mil (habían llegado mil quinientos)... Vinieron los hombres 
en tanta flaqueza que todos los trabajos cargaban las pobres mujeres... 
sargenteando y poniendo en orden los soldados...» Ya en Asunción, tu- 
vieron ellas que desmontar terrenos, arar, sembrar y cosechar hasta que 
los hombres se repusieron. Por todo esto se había sentido relegada por 
quienes tenían el poder de retribuir tanta abnegación y habían repartido 
bienes «sin de mí y de mis trabajos se tuviese nenguna memoria y me 
dejaron de fuera sin me dar indios ni nengún género de servicio.» 
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De aquella primera fundación ha quedado otro nombre que fluctúa 
entre la historia y la leyenda y que conocemos gracias a la obra Argen- 
tina y conquista del Río de la Plata, del arcediano Martín del Barco 
Centenera y es la mujer conocida como «la Maldonada». Las autorida- 
des la condenaron a ser devorada por las fieras por fugarse a tierra de 
indios y la salvó un hecho fortuito ocurrido en donde está el arroyo 
Maldonado, nombre que la recuerda: ayudó a una leona en trance de 
parir y el animal, agradecido, la salvó a su vez de morir bajo las garras 
de sus congéneres. 

También ejemplo de valor es el de Mencía Calderón de Sanabria, a 
la que se nombró Adelantada en reemplazo de su marido muerto. En 
1555 llegó a Asunción del Paraguay al frente de un grupo de mujeres 
tras sufrir incontables penurias, que duraron cinco años desde la partida 
de España. Fue tronco de ilustres familias por sus hijas Mencía, casada 
con Hernando Arias de Saavedra, primer gobernador criollo del Río de 
la Plata, y María esposa de Hernando de Trejo y Sanabria, fundador de 
la Universidad de Córdoba. 

La segunda y definitiva fundación de Buenos Aires se produjo des- 
de Asunción y vino una sola mujer, Ana Díaz, quien en el repartimien- 
to de solares recibió uno de trescientas varas, ubicado en la esquina 
sudoeste de Florida y Corrientes, donde se dice que estableció una pul- 
pería. Fue inmortalizada por el artista español José Moreno Carbonero 
en su cuadro La fundación de Buenos Aires, que se conserva en el Pa- 
lacio Municipal. 


Después de la colonia 


Muchas fueron las españolas que anduvieron por estas tierras, una 
de ellas muy especial pues adoptó vestimenta de hombre para vivir sus 
aventuras, en las que llegó hasta Tucumán. De allí tuvo que huir ya que 
le ofrecieron casamiento con niñas del lugar. Era Catalina de Erauso, 
«la monja alférez», que huyó del convento en España para hacer de 
América el escenario de sus andanzas. Este ocurría en el siglo XVI y 
Catalina escribió sus memorias, tras volver al convento de España que 
había abandonado a los quince añós. 

Vinieron muchas españolas con el correr del tiempo, adaptadas a las 
nuevas tierras pero siempre fieles al espíritu de su raza. Sin proponér- 
selo, infundían en el alma de sus hijas criollas la altivez, el sentido de 
libertad y el estoicismo ante los sinsabores. Dejó noble ejemplo la ma- 
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dre del general José de San Martín, doña Gregoria Matorras, nacida en 
España. Le tocó radicarse en las misiones jesuíticas por imposición de 
las tareas del marido, con quien se había casado por poder. Estaban 
instalados en Yapeyú cuando nació José Francisco, el futuro militar de 
brillante carrera. Esta mujer admirable, viuda, logró dar carrera a sus 
cuatro hijos varones. Cuando San Martín regresó a su patria, ya casada 
con Carlos de Alvear llegó otra española, Carmen Quintanilla, figura 
destacada junto a las patricias en los albores de la independencia. 

Precisamente estas luchas generaron antagonismos entre criollas y 
españolas, vehementes unas y otras, por lo que chocaban violentamen- 
te, como ocurrió en Salta después de 1810 debido a la formación de 
dos bandos: las que defendían a la patria y las que eran devotas del rey. 
Superados los antagonismos iniciales, las españolas, con nobleza y ta- 
lento, aportaron su esfuerzo al engrandecimiento del país y así se las 
vio, junto a las criollas, dedicadas a la beneficencia, a la educación y al 
arte. 

Capítulo aparte merecen las humildes inmigrantes que, en busca de 
mejores horizontes, emprendieron la travesía hacia América junto a sus 
hombres, o solas, como aquellas mujeres de la conquista, valerosas y 
estoicas. Sus nombres no trascendieron pero trabajaron denodadamente 
para dar a sus hijos amor y educación. 


Las españolas y el teatro 


La oleada de nuevos habitantes de la Argentina que se produjo en la 
segunda mitad del siglo XIX comprendió también artistas de teatro, de 
circo y cantantes. Muchos se quedaron en Buenos Aires y en otros 
puntos y formaron su familia, como el caso de la actriz Rita Carbajo. 
Arribada en 1860 como integrante de una compañía de comedias, gus- 
tó de inmediato al público porteño que la convirtió en uno de sus ído- 
los por su talento, belleza y elegancia. Tras varios años de tarea 
constante, estrenó la obra del autor argentino Martín Coronado Luz de 
luna y luz de incendio. Se casó con el empresario Berenguer y uno de 
sus nietos fue el destacado escritor y profesor Arturo Berenguer Cari- 
somo. Interpretó el repertorio universal aclamada por el público, como 
cuando encarnó a la desdichada Violeta en La dama de las camelias, 
de Alejandro Dumas hijo. Falleció en Buenos Aires en 1919. 

María Guerrero llegó al Plata por primera vez en 1897 con su marl- 
do, Fernando Díaz de Mendoza. Hizo después varios viajes, como el de 
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1907, año en que inauguró el Teatro Avenida. Su pasión por la escena 
y su reconocimiento hacia el público argentino le hicieron concebir la 
idea de levantar una sala de espectáculos que no tuviese igual en la Ar- 
gentina ni en España. Estudió muchos proyectos y finalmente compró 
un terreno en Córdoba y Libertad donde se construyó el teatro soñado 
en el estilo de los palacios de Segovia y de Toledo. Encargó a su patria 
los elementos para la decoración y los muebles, en el más puro estilo 
renacentista. Lo inauguraron el 5 de septiembre de 1921 con La niña 
Boba, de Lope de Vega, que había estrenado en Buenos Aires cuando 
tenía treinta años. Esta vez, para estar a tono con su edad —incuenta y 
cuatro años— la niña se convirtió en dama boba. Fue su última visita a 
Buenos Aires, 

El cuplé, que cautivaba al público en las funciones del Teatro de la 
Ranchería ya a fines del siglo XVIT, tuvo hacia fines del XIX y co- 
mienzos del XX un renacer entusiasta gracias a las cantantes españolas 
que llegaron a nuestras tierras. Algunas fueron aceptadas por el público 
con entusiasmo, como ocurrió con Aurora Jauffret, «La Goya», Pastora 
Imperio, Raquel Meller, Luisa Vila, que estrenó «Mi noche triste» an- 
tes que María Luisa Notar, y otras cupletistas que pasaron temporadas 
más o menos largas aquí. Una de las más celebradas, aparte de que se 
quedó en Buenos Aires más de nueve años gozando siempre del favor 
del público, fue Teresita Maraval, conocida por su apodo de Teresita 
Zazá, «la Zazá». Se presentaba en las salas más importantes y había lo- 
grado atraer a sus espectáculos a las señoras, que en esos años se cuida- 
ban mucho de asistir a teatros que no fuesen serios. Estuvo desde 1914 
hasta 1923 y fue de las primeras en actuar en Mar del Plata, que se es- 
taba convirtiendo en un centro importante de veraneo. Su interpreta- 
ción de la manola popularizó aquello de «Hola, manola, manola, 
cualquiera te tose a ti», y se convirtió en saludo. Su fama en estas tie- 
rras llegó a ser mucho mayor que en la propta. Otra figura de la escena 
de esos tiempos, famosa por sus amores, fue «la bella Otero», Carolina 
Otero, que estuvo en 1903 dejando buen recuerdo, 

En añios posteriores otras cantantes vinieron a probar suerte, que 
siempre les fue favorable. Tania, pseudónimo de Ana Luciano Divis, 
llegó en 1925 para cantar cuplés. Había nacido en Toledo en fecha de 
la que hizo un estricto secreto y se quedó definitivamente. Se separó 
del marido y, al conocer a Enrique Santos Discépolo, formó con él una 
pareja, interpretando los tangos del famoso autor y actuando en teatros, 
cine y televisión. Murió en 1999, habiendo cumplido algunos años más 
del siglo. También vino a Buenos Aires Rosita Moreno, bailarina y ac- 
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triz que acompañó a Carlos Gardel en Tango Bar y El día que me quie- 
ras, filmadas en Estados Unidos. Aquí hizo El canillita y la dama con 
Luis Sandrini y unos años antes se había presentado en el Maipo como 
bailarina, Aquí filmó también bajo la dirección de Daniel Tinayre La 
hora de las sorpresas. ) 

Otras mujeres destacadas se fueron incorporando al quehacer nacio- 
nal en los años siguientes, como María de Maeztu, doctora en filosofía, 
educadora, escritora, que alcanzó en su país y en estados Unidos sólido 
prestigio. Vino por primera vez en 1927 invitada por la Institución Cul- 
tural Española. Volvió en 1937, quedándose aquí y dictando cursos en 
la Facultad de Filosofía y Letras hasta su muerte, ocurrida en 1948 en 
Mar del Plata. Después de Emilia Pardo Bazán fue la primera mujer a 
la que la Hispanic Society designó miembro de número. Publicó aquí 
varios libros, escribió en La Prensa, El Hogar y otros medios y prolo- 
gó los ensayos de su hermano, Ramiro. 

Se incorporó asimismo al ambiente local la cantante y actriz María 
Antinea (María Hueso) en 1936 y residió en la Argentina muchos años, 
haciendo radio; cine, teatro y televisión como actriz y libretista. Tam- 
bién la española María Luisa Robledo se integró al ambiente artístico y 
sus dos hijas, Norma Aleandro y María Vaner, siguieron sus huellas. 
En 1996 se presentó con un espectáculo que resumía sus setenta años 
con el arte. 

El arte contó con destacadas figuras nacidas en España y afincadas 
aquí. Las pintoras Lola del Olmo Iribarne y Araceli Vázquez Málaga 
se incorporaron al ambiente artístico local dando lo mejor de su talen- 
to. Lo mismo puede decirse de Victorina Durán, artista plástica, esce- 
nógrafa y crítica de arte nacida en Madrid, en cuya Real Academia de 
Bellas Artes obtuvo su título. 

La gran bailarina Antonia Mercé nació circunstancialmente en Bue- 
nos Aires durante un viaje de sus padres. Hija de un gran bailarín del 
Teatro Real de Madrid, aprendió con él los secretos de la danza. Orgu- 
llosa de su nacionalidad, hizo famoso el apodo de «La Argentina». 
Aclamada con delirio en el Colón y el Cervantes, aprendió los bailes 
nativos y los incorporó a su repertorio. Falleció en Bayona, Francia, el 
18 de julio de 1936, día en que estalló la guerra civil española. 

Otra actriz muy querida en nuestro país, Gloria Guzmán, nació en 
Vitoria, País Vasco, y llegó en 1924 con una compañía española de la 
que pasó al Teatro Maipo como primera figura, Fue vedette muchos 
años pero luego hizo comedia, cine y televisión. Filmó con Carlos Gar- 
del y Sofía Bozán Luces de Buenos Aires, en 1931, 
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Otras españolas descollaron en el canto lírico y de cámara, como 
Concepción Badía, nacida en Barcelona, donde murió en 1975, Radica- 
da en Buenos Aires, cantó en el Colón y en la Wagneriana, entre otras 
salas. Ana María González interpretó en el Colón papeles protagónicos 
de ópera. Nació en Oviedo y vino a los dos años. Actuó en París, y 
Londres, los Estados Unidos, España e Italia. En 1980 la Asociación 
Verdiana la declaró la mejor soprano argentina. 


Periodistas y escritoras 


Numerosos nombres enriquecen estas especialidades de las letras. 
En el siglo XIX se hicieron notar en Buenos Aires ya que venían pre- 
cedidas del prestigio que da la labor desarrollada. Destaco a la barone- 
sa de Wilson, como firmaba Emilia Serrano García del Fornel, quien 
visitó el Río de la Plata después de recorrer muchos países y de publi- 
car varios libros. Esta granadina fue invitada por la nueva revista litera- 
ria dedicada a las mujeres La Ondina del Plata, aparecida en 1875 en 
Buenos Aires. Se había casado a los quince años con el barón Wilson 
y, viuda a los dos años, se dedicó a viajar y a escribir. Sus colaboracio- 
nes aparecieron en La Ondina, lo mismo que en Búcaro Americano, en 
1896. Falleció en Barcelona en 1922. 

Pilar Sinués de Marco no llegó a estas tierras pero fue también asi- 
dua colaboradora de las revistas porteñas. Novelista y periodista, había 
nacido en Zaragoza y murió en Madrid en 1893 dejando más de cien 
novelas publicadas y alguna revista fundada por ella. 

María Velazco y Arias, figura valiosa de la docencia y la literatura, 
era extremeña y llegó aquí muy niña. Se recibió de doctora en filosofía 
y letras en la UBA. Publicó varios libros y con la escritora Wally Zen- 
ner creó el grupo teatral Espondeo. 

Entre las periodistas puede mencionarse asimismo a Matilde Velaz 
Palacios, una madrileña llegada en la primera infancia. Aquí estudió y 
se incorporó. a la redacción de la revista Para Ti, donde alcanzó la je- 
rarquía de directora, cargo que desempeñó nueve años. En esa publica- 
ción trabajó intensamente pues redactaba varias secciones firmando 
con diversos pseudónimos, además de escribir cuentos. Publicó tres 
novelas y un libro de memorias en 1933. 

Rosa Canto, nacida en Cádiz en 1901, vino en su juventud y reali- 
zÓ aquí su labor literaria y periodística colaborando asiduamente en 
el diario La Nación entre 1931 y 1949, Escribió además en Caras y 
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Caretas, Noticias Gráficas y Eco de España. Publicó literatura infantil 
y poesía. 

La dramaturga María Luz Regás, madrileña, nació en 1916. Estrenó 
varias Obras, interpretadas por las principales figuras de la escena y tra- 
dujo importantes obras del francés y el inglés. Fue directora del teatro 
Regina, tarea no frecuentada por las mujeres. Falleció en 1984. Era hija 
de la actriz Julia Velasco, que se inició en 1920 como cantante, en Bar- 
celona, donde estrenó La viuda alegre, La casta Susana y otras opere- 
tas. Vino a Buenos Aires y actuó en los teatro Avenida y Mayo, pero 
fue en la radio donde logró gran popularidad con su personaje «La se- 
ñorita Alegría», que creó para los niños. Falleció en 1970. 

María de la O Lejárraga vivió una historia casi patética. Casada con 
Gregorio Martínez Sierra, colaboró con él desde el noviazgo escribien- 
do casi todo lo que el marido, sin ningún escrúpulo, firmaba. En 1911 
se estrenó la obra Canción de cuna que la actriz Catalina Bárcena, 
amante del escritor, interpretó después en el cine. Ante tal situación, 
María de la O se dedicó a la política en las filas del socialismo y fue di- 
putada en 1933, sin dejar de ayudar al marido, que murió en 1947. 
Obligada por la guerra civil, y por la de 1939, vino a la Argentina en 
los años 50 y aquí publicó varios libros, entre ellos Una mujer por los 
caminos de España. Vivió en hoteles, con la fiel compañía de sobrinos 
y amigos, y murió en 1974 cuando le faltaban seis meses para cumplir 
cien años. ” 

Cecilia Borja, nacida en Barcelona en 1882, fue maestra y escritora 
de alma. Publicó muchos trabajos para los chicos, fundó escuelas y b1- 
bliotecas y trabajó en el campo gremial del magisterio. 

También se destacó Josefa Emilia Sabor, nacida en Pontevedra en 
1916. Especialista en bibliotecología egresada de Filosofía y Letras, di- 
rigió importantes bibliotecas y fue directora fundadora del Centro de 
Investigaciones de Bibliotecología y Documentación, mundialmente 
reconocida en la especialidad, sobre la que publicó numerosos trabajos. 

En el campo de la ciencia sobresalió María Faulín, una de las auda- 
ces que se atrevieron a estudiar medicina en la segunda década del si- 
glo XX. Nacida en Logroño, La Rioja, en 1888, vino en la infancia. En 
1911 obtuvo el título de química y en 1916 el de doctora en medicina. 
Fue mujer de empuje, fue docente universitaria y falleció en 1961. 

Una destacada personalidad fue la de Isabel Padilla y Borbón de 
Beretta Moreno, fallecida en abril de 2000. Era hija de María Pía de 
Borbón y de Rafael Padilla, de familia tucumana. Nació en Madrid en 
1909 y a los dos años fue traída a la Argentina. Egresó de la UBA con 
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el título de arquitecta y diploma de honor, Hizo importantes proyectos, 
desempeñó cargos en la administración pública como tasadora y fue la 
primera directora del Museo de Arte Español enrique Larreta, inaugu- 
rado en 1962. Creó allí el Teatro de Verano, el Coro Tomás Luis de 
Victoria (dirigido por Guillermo Opitz) y la Biblioteca Alfonso el Sa- 
bio e hizo del Museo un prestigioso centro cultural. En la Asociación 
de Mujeres Hispanistas cumplió una misión rectora. 

Muchos otros nombres de españolas podrían ser agregados a esta 
evocación por la labor cumplida en todos los Órdenes de tareas. La lista 
es grande y comprende a las mujeres que vinieron desde los primeros 
tiempos de nuestra historia y dejaron aquí lo mejor de sus sueños. 
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La influencia hispánica en la génesis 
del tango 


Tomás Calello 


Vestida de blanco, sentada en el puente 
leía novelas y versos de amor 

o si no miraba la espuma que hirviente 
cantaba en la estela del viejo vapor. 


Héctor Pedro Blomberg: La viajera perdida, con música de Enrique Maciel 


1. Presencia de la música española en la cultura 
popular porteña 


En años recientes vimos, no sin un dejo de nostalgia, el filme espa- 
ñol Las cosas del querer, donde Ángela Molina y Manuel Bandera in- 
terpretan temas inolvidables del cancionero popular español. Varias 
razones que contribuyeron a cautivar a nuestros ciudadanos espectado- 
res son: el giro que tomaron las relaciones humanas en situaciones lí- 
mite y el ánimo transgresor en un tiempo como fue el que siguió a la 
Segunda Guerra Mundial. Aquí la acción dramática se constituye (va in 
crescendo) a partir de los cantables: Tango de la Menegilda, Trimá, El 
olé, Compuesta y sin novio, denotan las reminiscencias. Y para nuestro 
público, Las cosas del querer se hermana con El último cuplé, así 
como éste nació de la era de oro de tonadilleras, bailadoras y cuplete- 
ras, Otra historia más oculta reciente al cambio de siglo y a la inmigra- 
ción masiva. Fue un tiempo formativo, donde la sensibilidad se 
corporizó en más de un género y con diversas etnias llevó al escenario 
a brillantes cantantes españoles, pero también a aprendices de los insti- 
tutos de arte musical y declamación en algunos barrios. Fueron los 
años del varieté y del tango de Villoldo a Gardel; de las funciones en 
continuado de zarzuelas y de los cuplés acriollados, de las voces de Pe- 
pita Avellaneda o Linda Thelma; de las portadas de las revistas Caras 
y Caretas, Fray Mocho, de la belleza de Raquel Meller, la exhuberan- 
tia de Pastora Imperio y Teresita Zazá, de un género chico teatral que 
sustituía por momentos los chotís y cuplés por los tangos criollos. 
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En el entorno polifacético de la música, las interpretaciones abarca- 
ban términos musicales, lingiiísticos y gestuales. Este aporte hispánico 
inmigratorio radicado en Buenos Aires (junto al italiano de óperas y 
canzonetas), contribuyó a la gestación, sobre la base criolla, de una 
cultura popular urbana. 

La realidad de abanicos y mantones, de acentos castizos y castañue- 
las, comenzó a extinguirse en las postrimerías de los años veinte, ante 
la avasalladora presencia del cine, la radiofonía y la industria fonográ- 
fica volcada principalmente al tango como exponente de una sociedad 
en vías de integración y vinculación con la Madre Patria. 


2. Antecedentes, orígenes y camino del tango 


Los hermanos Bates, en su Historia del Tango, concluyen que los 
antecedentes más remotos del fenómeno tango deben buscarse en las 
influencias del candombe, la habanera, la milonga, todo sincretizado en 
el ritmo del primero, la melodía emotiva de la segunda y la coreografía 
de la última. 

Si nos atenemos a la genealogía y cronología verosímiles, se arran- 
ca con la habanera, pasa por la milonga y culmina con el tango, como 
proceso de adaptación que se cumple en el Río de la Plata en las déca- 
das que van de 1850 a 1880, donde ya emergen El Queco, El Tero, 
Dame la lata, Andate a la Recoleta, etc. 

Pero si retornamos a la habanera, vemos que ésta se arraiga en Bue- 
nos Aires como habanera cubana, heredera de la vieja contradanza es- 
pañola, al igual que los denominados «tangos andaluces». Esta 
habanera se difunde en ambientes de la ribera por los marineros que 
hacen la ruta comercial entre el Río de la Plata y las Antillas, y se 
transforma gradualmente en «milonga», que sólo bailan los compadri- 
tos de la ciudad, como burla a los bailes de los negros. Reparemos tam- 
bién que la milonga se parece mucho al cantar por cifra, especie ésta 
propia del payador, quien oficialmente adopta el estilo payadoresco 
amilongado —mérito atribuido a Gabino Ezeiza—, sobre el cual el saine- 
tero Nemasio Trejo dice que «Gabino introdujo el contrapunto milon- 
gueado en sus actuaciones circenses.» 

También es Trejo quien vincula la milonga de Gabino con el can- 
dombe, y dice que ella es pueblera, acertando con este vocablo dada su 
peculiar factura y ambiente. De modo que en la década de 1880 tene- 
mos una milonga bailada y una milonga espectáculo (la del circo crio- 
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llo). Lo referido precedentemente ocurre entre los umbrales de 1850 a 
1880, cuando suceden bifurcaciones e hibridaciones propias de los pro- 
cesos de gestación, que en este caso decantarían en esta forma que es el 
tango rioplatense. A esto agregamos que los múltiples y evasivos signi- 
ficados de la voz tango seguramente contribuyeron a diluir y enmara- 
ñar aún más los difusos umbrales de la nueva forma musical que 
tratamos de describir. 


2.1. Origen de los instrumentos 


Durante los primeros años, el tango se tocó con diversas combina- 
ciones instrumentales.- Los instrumentos eran portátiles y seguramente 
no faltaban el violín y la guitarra. También la flauta era habitual en 
combinaciones en la que podía agregarse a veces un arpa, un clarinete 
o una armónica. No se usaba todavía el piano, que luego se incorporó 
como instrumento solista al principio en casas de baile y prostíbulos, 
pero todavía sin unirse a otros instrumentos. 

Con el advenimiento del siglo XX comenzó a popularizarse el ban- 
doneón, que fue recibido con beneplácito en las formaciones tangueras 
que se estabilizarían hacia 1910 con la integración de bandoneón, flau- 
ta y guitarra. A veces, en lugar de flauta, un clarinete; a veces, dos ban- 
doneones; en otras, dos violines, y algunos años después, piano en 
lugar de guitarra. 

Vicente Greco es el primero en utilizar el nombre «Orquesta típica 
criolla». Poco después se dejará de lado el Criolla; por muchos años 
las orquestas de tango serán «Orquestas típicas», o simplemente «Típi- 
cas», pero pierden el agregado de «criolla» cuando se conforman con 
bandoneones, violines, piano y contrabajo. 

Casi simultáneamente, el «Tango criollo» se transformará en «Tan- 
go» a secas. En estos primitivos cuartetos —las «Orquestas típicas crio- 
llas»— el bandoneón y el violín serán los instrumentos encargados del 
canto de la melodía, la guitarra del acompañamiento, y la flauta, ora se 
sumaba a la melodía, ora agregaba adornos. De las orquestas típicas 
criollas, las más importantes fueron las de Vicente Greco, Juan Maglio 
(«Pacho»), Genaro Espósito («El Tano Genaro»), Eduardo Arolas («El 
Tigre del bandoneón») y Augusto Berto. 

También las bandas y rondallas, conjuntos conformados para la eje- 
cución de un variado repertorio, interpretaron tangos, en un estilo dife- 
rente al de las orquestas, pero igualmente válido. Las orquestas de 
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tango tenían ya un tono melancólico; las bandas, en cambio, tocaban 
sus tangos con más alegría. 

Llegado a este punto es pertinente volver sobre los orígenes del tan- 
go en cuanto a las napas sociales de las que emergió. En este sentido, 
Borges expresa: «Juntamente con la Revolución nace la poesía gau- 
chesca, que se inicia con el montevideano Bartolomé Hidalgo y que 
nos llega y culmina en la obra de Ascasubi y de Hernández; en Don Se- 
gundo Sombra también. Luego el modernismo que renueva las diversas 
literaturas, cuyo instrumento es la lengua española, y que surge de este 
lado del mar. Y luego emerge esta gran ciudad, Buenos Aires, y que to- 
dos somos argentinos. Aquí poco importa nuestra ascendencia porque 
también vinieron portugueses, españoles, ingleses, franceses, israelíes, 
etc. Pues bien, el modernismo según Max Henríquez Ureña (Breve his- 
toria del Modernismo), tiene una de sus capitales en Buenos Aires, la 
otra en Méjico; luego llega a España e inspira, entre otros, a los herma- 
nos Manuel y Antonio Machado. Ése es un origen híbrido, igual que el 
tango». 

(Estas reflexiones y las que siguen corresponden a palabras pronun- 
ciadas el 7 de octubre de 1969 por Jorge Luis Borges, en la Subsecreta- 
ría de Cultura de la Nación, en el acto «Temas del tango en las 
diferentes épocas»). 

«Y el tango sale no del pueblo, no de la aristocracia, sino del am- 
biente mixto de ciertas casas non sanctas. Creo que esto puede probar- 
se por los instrumentos. Si el tango hubiera surgido del pueblo, su 
instrumento habría sido la guitarra, pero en cambio sabemos que los 
primeros instrumentos del tango fueron el piano, la flauta y el violín, al 
que se le agregaría después el bandoneón y nada de esto tiene que ver 
con el pueblo». 

Al margen del respeto y reconocimiento que me inspira Borges, di- 
siento con esta teoría conforme a innumerables opiniones en contrario, 
de gente experta en el tema, reivindicando la participación de la guita- 
rra en los albores de este género de expresión. 


2.2. Tango. Vocablo controvertido 


En lo referente a la etimología del vocablo tango, ésta es controver- 
tida. En el campo de la filología, algunos vinculan los antecedentes de 
esta música al castellano antiguo, y otros al mundo del castellano crio- 
llo, deformado y enriquecido a lo largo de la América conquistada. En 
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el sentido semántico se incluye, entre otros orígenes, a la canción de 
zarzuela. 

Si analizamos la voz tango en términos etimológicos, y nos orienta- 
mos a la procedencia de la voz latina donde el verbo tangere (tango, 
tangis, tangere, tengi, tactum), propone una primera interpretación: 
tangere es tocar en el sentido de palpar, no en el de tañer. También al 
respecto se puede añadir a tambor, donde Laguarda Trias —lingúista 
uruguayo-— escribió: «Tambo representa, por lo tanto, la etapa interme- 
dia de una transformación que de tambor condujo a tango» (esto no es 
demostrable). Y finalmente existe la onomatopeya. 

En todos los países esclavistas circuló la voz fango que se refiere a 
la reunión de negros bozales para bailar al son del tambor o atabales. 
En Buenos Aires esa reunión era el tango, institución donde los negros 
practicaban sus bailes y a veces el mutualismo. Pero aclaremos que la 
palabra tambo también fue empleada para referirse a esas instituciones, 
mal o incorrectamente usada, y no es la forma intermedia entre tambor 
y tango. Además, tambo es una voz quechua que significa campamen- 
to. La palabra tango, como otra variante de su origen, enfoca la raíz 
portuguesa que incidió en el habla de los esclavos y seguramente fue 
adquirida en algún itinerario de su cautiverio, con América como desti- 
no final, dado que en las Islas Canarias era empleada como nombre de 
una danza. 

Otra entrada del vocablo hace su irrupción en la segunda mitad del 
siglo XIX, llegando de Andalucía, entre zarzuelas y tonadillas (se de- 
bió a los contactos fronterizos entre Andalucía y Portugal). El nombre 
del baile andaluz de origen afrocubano llamado tango, fue el que tomó 
el baile porteño. Entonces, hay que buscar en el tango andaluz la incor- 
poración de esa denominación. Nuestro tango nació probablemente en 
la década de 1860, como una manera distinta de bailar las entonces 
danzas populares —la polca, la mazurca, la cuadrilla, la milonga-. Esa 
manera consistirá en dos cosas: el carácter procaz que exhibía esa dan- 
za en la imitación de los quiebres propios del candombe, y que al prin- 
cipio fue milonga y sólo más tarde se la llamó tango cuando se 
extiende la influencia del tango andaluz. 


3, Raíces españolas del tango 


Simultáneamente a la inserción de tangos españoles —andaluces, de- 
cía Carlos Vega— en las estructuras de zarzuelas españolas y criollas, 
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algunos cantantes o cantores anteriores a Carlos Garde! —el gran codifi- 
cador del género— transitaban entre el ruralismo milonguero suburbano 
y la música española. Ejemplos de esa dualidad (o transición, diría yo), 
la constituyen Alfredo Gobbi y Ángel Villoldo, que transitaban entre 
Barracas, Palermo y las romerías de la Recoleta. 

Aquellos primeros tangueros actuaban en las márgenes de la urbe 
(espaciales y sociales) como en puntos de la colectividad española 
(Centro Aragonés, Orfeón Asturiano, Círculo Valenciano). Pepita Ave- 
llaneda cantaba en el Teatro Cosmopolita las estrofas de El Porteñito, 
de Villoldo. 

Por vía del registro fonográfico, la presencia española se hacía vi- 
gente en la construcción de aquella cultura popular porteña, a través de 
los discos de la Casa Togini (Avenida de Mayo y Perú), donde solistas 
criollos y conjuntos españoles interpretaban temas como El Choclo, La 
caprichosa, Yunta Brava, El esquinazo, etc., que a su vez eran ejecuta- 
dos por una tal Banda Española (Columbia Record). 

Rosendo Mendizábal y Manuel Campoamor, en el Sello Odeón, de- 
jaron testimonio de una estilística de aires habaneros y andaluces. En 
aquel tiempo pregardeliano, una cancionista «criollista» interpretaba 
folklore criollo y tangos de Villoldo: Linda Thelma, que supo ser en su 
momento una famosa tonadillera, y cantó ante la Infanta Isabel de Bor- 
bón. 

Finalmente, y por lo expresado al principio de este trabajo al referir- 
nos a la película de Jaime Chavarni, algo ha quedado flotando de aque- 
llos porteños que esperaban la llegada de Raquel Meller, lo cual nos 
dice que la presencia española en nuestra música y en nuestros oídos 
no ha desaparecido. 


4. Resumen y conclusiones 


Hemos intentado desarrollar en forma sintética la influencia que le 
cupo a España en la génesis del tango argentino. A tal fin, se ha recu- 
rrido a antecedentes casi arcaicos como la contradanza española, de la 
que se desprende la habanera, que junto con el tango andaluz determi- 
nan su cuño idiomático. Tampoco ignoramos la participación del can- 
dombe en esta empresa, la que aportó lo suyo al imprimir un ritmo que 
todavía resuena. 

Luego, al reseñar su camino, rendimos homenaje a esa pléyade de 
intérpretes geniales (cantantes, tonadilleras, cupleteras). Como para dar 
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sólo algún ejemplo, lo fueron Pepita Avellaneda y Linda Thelma. Los aca- 
démicos de danzas, revistas, radio, incluimos en este caleidoscopio los 
abanicos, mantones y castañuelas, que hasta los niños anmhelábamos to- 
car... Entonces, ¿qué más y mejor aporte a la cultura popular argentina? 

También se hace mención de los registros grabados, y en la evolu- 
ción incluyo la payada, milonga y finalmente el tango argentino, como 
también a los instrumentos primigenios con que esta expresión musical 
nos dio identidad ciudadana. 

Deseo también no olvidar al modesto organito callejero, como tam- 
poco el hecho de que a los sones del mismo el tango se bailó en dicho 
ámbito y entre hombres. También el bandoneón, las orquestas típi- 
cas... ¿Y por qué dejar de nombrar a los hermanos Bates, a Nemesio 
Trejo, a Gabino Ezeiza, y por fin, aunque dejando infinidad de cosas 
en el tintero, me asaltan nombres como El Greco, Dame la lata, An- 
date a la Recoleta, La c... de la l..., El tango de la Menegtlda, Tri- 
niá...? Para terminar, justo es reconocer la deuda de gratitud y 
cariño a España por su contribución al nacimiento de ésta, nuestra 
fiesta de los sentimientos. 
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Manuscrito de Borges 


Adelantados españoles en la matemática 
argentina del siglo XX 


Yolanda Arellano 


Exilios, emigraciones, nuevas patrias 


Leemos por Internet una información acerca del acto de homenaje 
planeado por la Junta de Gobierno de la Federación Española de Socie- 
dades de Profesores de Matemática para julio del 2003 en reconoci- 
miento y agradecimiento al pueblo argentino y a su profesorado en 
particular por prohaber recibido y acogido a un grupo de matemáticos 
españoles que se exiliaron después de la guerra civil en la República 
Argentina. Fue la muerte del doctor Luis Antonio Santaló Sors, falleci- 
do en noviembre del año 2001 en Buenos Aires, la que dio origen a la 
iniciativa que propone para el acto, desde una escultura matemática en 
memoria del profesor Luis A. Santaló hasta un libro homenaje que se 
titula: Argentina, España y las Matemáticas. 

La comunicación nos interesa. El desarrollo de las ciencias matemá- 
ticas en Argentina está marcado por esos grandes maestros españoles 
que crearon verdaderos centros de formación e irradiación tanto en 
Buenos Aires como en otras importantes ciudades del interior. Nos de- 
tenemos, sin embargo, en la frase de la reseña que dice textualmente: 
«se vieron obligados a exiliarse»y dejamos que nos invadan las imáge- 
nes. 

El lector argentino conoce el significado evidente de la expre- 
sión y sus resonancias dolorosas; ha vivido también esa clase de 
violencia política que lleva al desarraigo; conoce, por su pertenen- 
cia al mundo americano, la cercanía de palabras como «emigrar», 
«inmigrar», «exiliarse»... Fueron quizás sus padres o uno de ellos, 
es posible que un abuelo o bisabuelo, pero emigraron y armaron su 
vida aquí. Es curioso. Su vida para siempre. Formaron su familia y 
se quedaron. Los apellidos, ciertos nombres, ciertos sustantivos ya 
incorporados a nuestros usos lingúísticos, marcan itinerarios a ve- 
ces, inimaginables... Uno se pregunta ¿se vieron obligados a exiliar- 
se definitivamente o el exilio se volvió inmigración? Es cierto, 
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algunos vuelven, otros, van y vienen tienen, dos tierras, dos patrias, O 
pueden notenerninguna. 

Si observamos las biografías de esas personas particulares a las que 
se ilama matemáticos seguramente nos dejaremos llevar por una espe- 
cie de asombro ante sus usuales migraciones de un centro especializa- 
do a otro sin que importe el país o la lengua. Forman comunidades que 
parecen vivir en espacios virtuales. Sus intercambios no parecen nece- 
sitar más que un limitado lenguaje cotidiano y un amplio manejo de es- 
tructuras lógicas abstractas. Son respetados por el poder político y 
protegidos por los centros universitarios. ¿Cómo enlazar exilio y mi- 
gración? ¿Cómo comprender el exilio que se torna inmigración y adop- 
ción fecunda? | 

Luis Antonio Santaló nació en Gerona en 1911. España vivía un mo- 
mento difícil. El reinado de Alfonso XIII se debatía entre la agitación 
social y débiles intentos de reforma. Cataluña irradiaba efervescencia 
política. (Barcelona se había levantado en armas en 1909 sin éxito.) El 
pensamiento revolucionario atravesaba la sociedad y cuestionaba fuer- 
temente las ideas tradicionales. El padre de Luis era maestro, de ten- 
dencia liberal y federalista. Su hijo estudió en su escuela y terminó el : 
secundario en Gerona. Fue a estudiar a Madrid ingeniería de caminos 
en el último período de la dictadura de Primo de Rivera. Un curso in- 
troductorio de matemática definió su vocación, se sentía atraído hacia 
ese complejo mundo de números y formas. 

Los doctores N. Fava y C. Segovia en su ensayo biográfico citan un 
fragmento de Borges para relatar este encuentro con la profesión: 
«... entre los días que componen la vida de un hombre hay uno funda- 
mental: aquel en que por fin sabe quién es». Deberíamos agregar que 
más allá de la orientación hacia una disciplina absorbente, la personali- 
dad de Luis se formó en contacto con los grandes intelectuales de la 
época, en un país donde la efervescencia cultural se contraponía a la 
crisis política e institucional. 

El encuentro con el doctor en matemática Julio Rey Pastor, profesor 
en la Universidad de Buenos Aires y desde 1931 en la Universidad de 
Madrid, marcó la dirección de su carrera y la de su vida. Rey Pastor era 
un emigrado. Había nacido en Logroño, en la actual comunidad autó- 
noma de La Rioja, España, en 1888.Se doctoró en Madrid y fue profe- 
sor en la Universidad de Oviedo; becado en universidades alemanas 
volvió a Madrid como profesor universitario donde ejerció a partir de 
1914. Su inquietud científica lo llevó a dirigir investigaciones en Mate- 
mática y en Historia de la Matemática. La vieja polémica sobre el valor 
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de la ciencia española en tiempos de renovación cultural fuertemente 
impulsada por la Generación del Noventa y Ocho, llevó a la ciencia a 
un lugar central para la construcción de un país incorporado a la mo- 
dernidad. Rey Pastor investigó sobre la matemática española del Rena- 
cimiento e impulsó tesis doctorales sobre la historia de la matemática 
en su patria. Participó en los congresos de la Asociación Española para 
el Progreso de la Ciencias y en la Revista de la Sociedad Matemática 
Española. Fue invitado a la Argentina en los años 1917 y 1918. La 
Universidad de Buenos Aires Lo contrató en 1921. Aquí se radicó y 
formó su familia. 

Hablamos de encuentro ¿Qué es un encuentro entre hombres que 
sustentan el mismo sueño? Pueden comunicarse desde la profundidad 
de sí mismos, visualizar mundos, compartir lo esencial en cualquier lu- 
gar y tiempo. Entre Santaló y Rey Pastor se estableció una relación de 
admiración por parte del más joven y de valoración por parte del ma- 
yor que influyó profundamente en la carrera de Luis una vez que finali- 
zÓ la licenciatura en el año 1934. 

La posibilidad de un trabajo estable y un ingreso conveniente como 
profesor de instituto o la obtención de una beca para Alemania con el 
fin de perfeccionarse fue una encrucijada poco clara para Santaló. El 
consejo de Rey Pastor lo llevó a Hamburgo para estudiar con el geó- 
metra Wilhelm Blaschke nuevos desarrollos geométricos y elaborar su 
tesis de doctorado. 

Mientras Luis estudiaba y elaboraba su tesis en Hamburgo, Alema- 
nia, en manos de Hitler aceleraba los tiempos de una locura colectiva y 
persecutoria que estremecía a los investigadores. Sin embargo todavía 
en el ámbito universitario, entre matemáticos se podía elucubrar e ima- 
ginar espacios inéditos. 

Santaló volvió a España con su trabajo de doctorado, ya publicado 
en revistas de Alemania, Francia y España. En el año 1936 recibió su 
título de doctor. Siendo ya un miembro calificado de esas comunidades 
errantes que han constituido el mundo científico, pudo iniciar una ca- 
rrera académica sin dificultades, pero en julio de ese año Franco se le- 
vantó contra la República. La guerra civil había comenzado. ¿Dónde 
quedan los proyectos, las costumbres, las profesiones, las mínimas ruti- 
nas que componen la vida?¿Cuá) es la actitud de esos seres que elucu- 
bran teorías? 

Es interesante pensar que ante estas rupturas brutales el científico 
aparece en su estrecho contexto humano. Está en la historia como cual- 
quier otro, se hace partícipe del conflicto, interviene con sus conoci- 
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mientos, se exilia, Santaló, comprometido con la ideología republicana, 
no deseaba pelear. Colaboró junto a otros universitarios en tareas técni- 
cas. Pudo, incluso, reunir material para dos libros sobre la aviación que 
luego publicaría en la Argentina. 

Otro joven matemático, Manuel Balanzat, que había estudiado con 
Luis en Madrid y con quien había entablado una amistad en palabras 
de Santaló «...que duraría toda la vida», decidió combatir y partió hacia 
la Sierra de Guadarrama para la defensa de Madrid. Durante el tiempo 
que duró la guerra estuvo en los frentes donde se libraron las más duras 
batallas. Después de la guerra, el exilio. La Argentina fue más bien un 
nuevo espacio para vivir, otra patria. 

Argentina: se hace camino al andar. Camino sin retorno que deja los 
seres amados, exilio doloroso. ¿Es solamente esto? ¿Y el aventurero 
que llevamos en nuestro interior?¿Y la profesión apenas vislumbrada 
desde unas primeras producciones?¿ Y la comunidad intelectual con las 
mismas inquietudes? 

La Argentina era un país lleno de contradicciones y de posibilida- 
des. En cuanto a la situación política, la estabilidad era ilusoria. Los 
gobiernos constitucionales con intenciones progresistas fueron inte- 
rrumpidos por el golpe militar de 1930. La vuelta a la normalidad insti- 
tucional estuvo viciada por la corrupción. Una cierta inclinación hacía 
el régimen alemán por parte de sectores gubernamentales hacía difícil 
la inmigración de partidarios de la República Española. 

Observando la situación de las Ciencias Matemáticas, es interesante 
tomar en cuenta que sólo en 1865 se creó el Departamento de Ciencias 
Exactas en la Universidad de Buenos Aires con la carrera de Ingeniería 
Civil y un Profesorado de Matemática que nunca se dio. En 1870 se re- 
cibieron los primeros ingenieros argentinos. Uno de ellos, Valentín 
Balbín, obtuvo una beca del gobierno de la Provincia de Buenos Aires 
para perfeccionarse en Europa y a su regreso, después de un tiempo fue 
nombrado profesor de Matemática Superior de la Universidad en el 
año 1884. 

El desarrollo de la disciplina recibió con él un fuerte impulso. Incor- 
poró temas nuevos todos los años, creó la Revista de Matemánicas Ele- 
mentales que se publicaba quincenalmente, publicó libros sobre 
tópicos matemáticos. Falleció en 1902. 

El interés por actualizar y modernizar la matemática se extinguió 
con él por muchos años. Ej impulso individual había movilizado las 
prácticas rutinarias y repetitivas en un campo que no parecía importan- 
te para la política ni para otras áreas de la vida social. Los estudios uni- 
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versitarios seguían un camino que reproducía los intereses de la clase 
dirigente de extracción latifundista o comercial. La profesión que abría 
foros y puertas era la que estudiaba las leyes. También permitía el ne- 
cesario ascenso social en una sociedad donde la inmigración buscaba 
posibilidades de asentarse y crecer. 

Durante los primeros años del siglo XX, continuando un proceso 
que los gobiernos argentinos habían propiciado detrás de la frase «Go- 
bernar es poblar» en un país muy extenso y poco habitado, se mantuvo 
la fuerte inmigración de fines del siglo XIX y con ella no solamente se 
presentaron nuevas ideas político-sociales que movilizaron hasta la 
universidad, también se formaron agrupaciones que representaban a 
quienes llegaban para establecerse, con el fin de ayudarlos . 

Es importante destacar la labor de esos grupos que defienden los in- 
tereses de una comunidad, protegen sus tradiciones, difunden su idio- 
ma y su cultura proponiendo una serie de acciones que modifican las 
estructuras rígidas y las prácticas en algún aspecto de la vida cotidiana 
o institucional. Traen otras perspectivas que se introducen en la trama 
social con efectos transformadores en pequeños o grandes ámbitos. 

En el año 1917 la Institución Cultural Española invitó a Julio Rey 
Pastor para que viniese a dar clases en Buenos Aires vinculándolo con 
los estudiantes universitarios argentinos. Un año in se inicraba la 
reforma universitaria. 

La reforma, iniciada en la ciudad de Córdoba, pronto se extendió a 
todo el país. Era representativa de las aspiraciones de las clases medias 
que necesitaban participar de la vida académica pero con sus propias 
ideas. Los jóvenes habían bebido de los movimientos de ideas que mo- 
vilizaban a la Europa de principios de siglo y habían retomado una 
imagen americanista para la universidad. Reclamaban la modificación 
de planes de estudio, la autonomía universitaria y el cogobierno de la 
casa de estudios, en el que participarían estudiantes, profesores y egre- 
sados. 

En ese momento gobernaba la república Hipólito Yrigoyen, quien 
representaba también a las clases medias y había sido elegido por una 
ley electoral modificada que establecía el voto secreto y obligatorio. El 
presidente escuchó a los estudiantes y propició la reforma. Se naciona- 
lizaron y crearon universidades. Se creó la Federación Universitaria 
Argentina «F.U.A .»y estableció relaciones con el estudiantado de otros 
países latinoamericanos. 

El clima de efervescencia fue propicio para la cátedra de Rey Pastor 
quien trabajó en el país durante 1917 y 1918. Aunque volvió a España 
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fue contratado por la Universidad de Buenos Aires en 1921 reclamado 
por los jóvenes. Lo esperaba un terreno virgen en el que se iba a recibir 
con profundo respeto sus enseñanzas. Rey Pastor se casó en la Argenti- 
na y se estableció definitivamente. 

Una manera de señalar lo que representó para la matemática argen- 
tina es reproducir parte de una reseña sobre su obra: «Rey Pastor rom- 
pe las compuertas del estancamiento y abre de par en par las ventanas 
de nuestros ambientes a los aires frescos y revitalizadores de los países 
que iban a la vanguardia de la creación matemática, luchando a brazo 
partido para abrir bibliotecas, publicar revistas, crear instituciones, or- 
ganizar intercambios e introducir la matemática como cosa viva en 
continua evolución y creación». Más tarde, después de la guerra civil 
volvió a España donde dio clases aprovechando la diferencia de esta- 
ción entre los hemisferios. Fue hombre de dos patrias y en ambas ejer- 
ció su poderosa influencia. 

Fue por intermedio de Rey Pastor que Santaló y Balanzat arribaron 
a la Argentina y se radicaron entre nosotros. Ambos desarrollaron una 
obra importante que continuaría la iniciada por su antecesor, tanto en la 
investigación como en la docencia y en la irradiación de conocimientos 
e inquietudes hacia otros centros académicos. 

Balanzat fue contratado por la Universidad de Cuyo y por el Institu- 
to Nacional del Profesorado con sede en San Luis del que fue cofunda- 
dor. Se adelantó muchos años en la enseñanza de la matemática y sus 
textos fueron clásicos para generaciones de docentes. Más tarde trabajó 
en el Instituto de Física de Bariloche y finalmente en la Universidad de 
Buenos Aires. 

Santaló fue una figura señera. Primero en la Universidad del Litoral, 
en pleno movimiento de renovación, luego en la recién creada Comi- 
sión de Energía Atómica, en la Escuela Superior Técnica del Ejército, 
en la Universidad de Buenos Aires. Es demasiado abundante su obra 
publicada, sus cargos académicos, su intervención en sociedades como 
la Unión Matemática Argentina, como para enumerarla. Quienes fue- 
ron sus alumnos lo recuerdan especialmente como «maestro». Maestro 
en dimensiones insospechadas, tuvo una importante participación en la 
renovación general de la enseñanza de la matemática, también a nivel 
secundario. 

Nos acompañan aún hoy sus palabras, los testimonios de los que 
fueron sus alumnos, sus libros. Ese argentino por adopción que recibi- 
mos de España no puede ser un exiliado acogido por un pueblo amigo. 
Es uno de nosotros. 
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Borges y María Kodama en México 


T.S. Eliot: significado y metamorfosis 


Charles Tomlinson 


En Las Metamorfosis la historia de Tereo, Filomela y la lengua cor- 
tada aparece como un clímax a otros cuentos en los que el drama de- 
pende de la impresión del poeta de tener una lengua, o de sentirla 
convertirse en mármol, o de oírla incurrir en ruidos de pájaro o fiera O 
en silencio. La posesión de una lengua y nuestra capacidad de usarla, 
«la implicación de la lengua con la palabra [como he dicho] parecería 
ser un tema cercano a la más íntima conciencia de sí mismo del poeta». 
Ésta es una conciencia que atrae a T.S. Eliot de forma magnética a la 
historia de Tereo y Filomela al escribir La tierra baldía. Mucho antes 
de esto, el tener la lengua atada, el ser incapaz de decir exactamente lo 
que uno quiere decir, obsesionaba ya la poesía de Eliot. Por momentos 
anhela incluso una falta de lengua, o sus protagonistas lo hacen. Otros 
poetas —-Hopkins con su «¿dónde, dónde había un, dónde había un lu- 
gar?» («where, where was a, where was a place?»), el peruano Vallejo 
con su «Desde ttttales códigos»— otros poetas han forzado a la lengua 
impedida al habla. Hopkins la fuerza incluso a un lirismo atormentado. 
Pero Eliot desdeña lo que quizá le hubiese parecido un autobombo ex- 
presionista. De forma más impersonal, elige sin embargo un arte frag- 
mentado en el que el bienestar psíquico puede intuirse todavía 
mediante el uso del mito y la metamorfosis. 

«Yo no me ocupo de metáforas sino de metamorfosis», dice Geor- 
ges Braque en Cahiers D'Art. Sus palabras podrían servir de epitafio 
no sólo a la fase modernista en la pintura, que fragmenta la realidad 
para reconstruirla en formas no imitativas, sino también a ciertos as- 
pectos del poema-collage de Pound y Eliot. La literatura seguirá ocu- 
pándose de las metáforas, desde luego, aunque lo que Braque parece 
querer decir con metáfora en pintura es que imitando en forma realista 
la apariencia de un objeto, dejando que tu imitación ocupe el puesto de 
ese objeto, estás negando a la mente creadora su pleno poder plástico. 
Mediante la metamorfosis, en el sentido en que Braque la distingue de 
la metáfora, la mente lograría transformar ese objeto en una imagen 
menos previsible, de facetas más variadas. La música, así, que no se 
ocupa de la metáfora en ninguno de los sentidos exactos del significa- 
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do, siguió en manos de Schónberg la vía de la fragmentación, engien- 
do nuevas totalidades a partir de sus constituyentes atonalizados, aven- 
turándose por nuevas sendas sonoras. Tanto en las artes visuales como 
en las literarias, las nociones de fragmentación y metamorfosis viajan 
juntas, como en el clímax de La tierra baldía a la vista de Babel:* 


Poi s'ascose nel foco che gli affina 

Quando fiam uti chelidon - Oh golondrina golondrina 
Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie 

Estos fragmentos he orillado contra mis ruinas. 

Pues entonces os obligaré. Jerónimo vuelve a estar loco. 
Datta. Dayadhvam. Damyata. 


Shantih shantih shantih 


¿Lo escuchamos aún, o hemos perdido el estruendo babélico que 
hace al retumbo de mil comentarios? Cinco idiomas, y sus diferentes 
formas métricas —0 pedazos de ellas—. Leído así en voz alta, sin adver- 
tencia, el famoso clímax recuerda quizá nuestra primera lectura olvida- 
da, cuando la mente se readapta para percibir y diferenciar todo ese 
puro ruido, e intenta reconstruir el ruido como significado. Reconstru- 
yendo, ayudamos a completar una metamorfosis. El arte literario fue 
siempre así -hasta cierto punto—; de modo que lo que estamos leyendo 
ahora recompone lo que hemos leído hasta este punto. Pero Eliot acor- 
ta el proceso, lo acelera, te implica en esa crisis, y los idiomas son una 
parte de ello. De nuestra primera lectura, apenas recordable, lo que aún 
queda en la memoria es quizá una sensación de grato desconcierto, y algo 
de esa misma sensación retorna cada vez que reescuchamos estas líneas y 
reenfocamos su significado, Si nuestro acto de leer es un acto de metamor- 
fosear los fragmentos hacia una totalidad, la metamorfosis también tiene 
su parte en el pasaje como un tema directamente formulado: 


nel foco che gli affina 


- en el fuego que Jos refina. Este fuego dantesco transforma y purifica 
—en una palabra—, metamorfosea; y a la plata de Dante le sigue de in- 


* Para las citas de Eliot me baso en general en la edición bilingiie de Juan Malpartida y 
Jordi Doce, La tierra baldía, Cuatro cuartetos y Otros poemas. Poesía selecta (1909-1942), 
Círculo de Lectores, Barcelona, 2001. Las demás citas son versiones propias. [N. del T.] 
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mediato otro mito de metamorfosis, el de Filomela y Procne que hemos 
explorado ya: 


Quando fiam uti chelidon 


— ¿cuándo habré de volverme como la golondrina? Eliot ha utilizado ya 
el relato de Ovidio en la Parte Il, la sección de la «Partida de ajedrez»; 
en estas líneas finales de la Parte V, lo que fragmenta es la referencia al 
relato en el anónimo Pervigilium Veneris (posiblemente de los siglos 
IL-IV). Por qué utiliza esta media línea, cortándola con un fragmento de 
Tennyson («0h golondrina, golondrina»), es lo que quiero analizar en 
lo que sigue. Por el momento, ofrezco el clímax de La tierra baldía 
como ejemplo de mi tesis de que a la altura del siglo XX, la metamor- 
fosis se ha vuelto un componente primario del estilo mismo. Si esto es 
una evidencia de la existencia de ese elusivo «espíntu del tiempo» —en 
el montaje, el collage, la decalcomanía, en el juego de palabras de Joy- 
ce-- lo sorprendente es la variedad de usos a los que se ha destinado la 
metamorfosis. Mas lo que aquí me ocupa, en forma necesariamente li- 
mitada, son Eliot y Pound, y en este punto ha de ser Eliot y principal- 
mente algunos de los poemas tempranos y La tierra baldía. Quiero 
extender una línea de pensamiento ensayada primero en el estudio pio- 
nero de la Hermana Bernetta Quinn, The Metamorphic Tradition in 
Modern Poetry (Rutgers University Press, New Brunswick, New Jer- 
sey, 1955). 

Tanto Eliot como Pound responden a la idea de metamorfosis, pero 
de maneras llamativamente diferentes. Pound aún comparte con Ovidio 
el sentimiento de que pertenecemos a nuestro mundo y de la unidad 
esencial de los hombres con la creación animal. Si, como dice 
Pound, el «yo» del poeta debe confirmarse y ser creado «abando- 
nando [...] máscaras enteras de sí en cada poema», para él existe 
una invitación a lo dramático y lo creativo en este proceso, al que 
responde activamente y de buen grado. Pues también este proceso 
está arraigado en un mundo de variedad y fecundidad. La propia 
ubicación de Ovidio en la escala sonora desde los bramidos, mugl- 
dos, suspiros, silbidos y gruñidos al habla y el canto atestigua este 
mundo variado. Las metamorfosis que acompañan estos sonidos 
pueden conllevar dolor y desasosiego, pero deben ser admiradas. La 
metamorfosis puede demostrar la fragilidad del yo, pero también 
desafía la tiránica autonomía de ese yo y relaciona todos los yos 
con un único y milagroso universo. 
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Para Eliot, en cambio, una impresión de metamorfosis significa con 
frecuencia una impresión de la naturaleza provisoria de la personali- 
dad. Si los poemas son «máscaras del yo», las máscaras que elige Eliot 
no son el Bertrans de Born poundiano con su «¡Maldito sea todo! Todo 
este nuestro Sur apesta a paz» —o Sigismondo Malatesta 0—, como en 
Women of Trachis, Hércules. Prufrock ha visto su cabeza «ofrecida en 
bandeja», pero no es un profeta, un Juan Bautista; «el príncipe Hamlet, 
m pretendía serlo»; se siente más Polonio, «incluso, a veces, el Bu- 
fón». Teniendo la imaginación de la metamorfosis, sus ideas apenas 
fluirían por un árbol o una piedra, un pájaro o una fiera: 


Debería haber sido un par de raídas garras 
deslizándose al fondo de mares silenciosos. 


No es ni bramido ni silbido: opta por el silencio. El joven del Retfra- 
to de una dama se siente impelido a convertirse en un Proteo menos in- 
ventivo: 


Y he de tomar prestada cada forma cambiante 
para hallar la expresión ... bailar, bailar 

como un eso bailando, 

gritar como un loro, charlar como un mono. 
Tomemos el aire, en un trance de tabaco — 


Y ese pasaje, asimismo, fluye anclado en el silencio en forma de un 
guión y un espacio de papel blanco, habiendo atravesado las posibili- 
dades infrahumanas de loro y mono con gritos que semejan el lenguaje 
mas son sólo ruido. Aquí, ya en estos poemas tempranos, el espectro 
sonoro característico de Eliot está tomando forma. Abarca desde el si- 
lencio que amenaza hasta el silencio que es fecundo. Acoge ruidos in- 
frahumanos y sonidos de pájaro. Nos recuerda la dificultad de decir 
exactamente lo que queremos decir, y extiende la promesa de habla 
significativa y quizá canto. La promesa de canto aparece incluso en la 
leyenda de Filomela a la que Eliot remite —Filomela—, que no tiene len- 
gua y sin embargo puede cantar. Silencio, habla, canto, música. Si éste 
es un arte que aspira a la condición de música —y «Canción de amor», 
«Preludios», «Rapsodia», Cuatro cuartetos llevarían a uno a suponer 
que lo hace—, entonces es una música escuchada temerosamente entre 
cháchara y silencios embarazosos, una música ridiculizada por voces 
en la propia cabeza del poeta. 
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Qué diferente es la manera en que el Orfeo de Rilke en los Sonetos 
a Orfeo se propone traducir las voces de los animales de quietud —TTe- 
re aus Stille— y también el rugido, grito, bramido —Briillen, Schrei, Ge- 
róhr— hasta que ha alzado para este submundo templos en la escucha 
—Tempel im Gehór- y puesto que canta este mundo éste, también, será 
forzado a confesar que —Gesang ist Dasein— el canto es ser-ahí. Muy 
bien pudiera ser, se imagina uno a Prufrock respondiendo tacitumo —él 
que nunca canta su canción de amor; él que no puede decir lo que quie- 
re decir pero ha escuchado a las sirenas cantar lo que quieren decir— 
pues ha aprendido la lección de Donne, «Enséñame a escuchar las sire- 
nas cantando», pero se da cuenta de que tan sólo se cantan «unas a 
otras»: «No creo que cante para mí». Cantan haciéndole tan poco caso, 
tan excluyentes, como las voces de las doncellas del Rin con su «Weia- 
lala leia / Wallala leialala» hacia los habitantes de La tierra baldía. En 
«El sermón del fuego», Sección HI de La tierra baldía, este coro vuel- 
ve una y otra vez tras las palabras de las tres hijas del Támesis. En su 
tercera repetición ha sido reducido a «la, la», como si se hubiese desva- 
necido del todo en otro plano de ser, o como si los sórdidos sucesos en 
Margate Sands hubiesen separado el mundo de La tierra baldía de 
aquella longitud de onda mítica. La nota de Eliot apunta al Acto III, 
Escena 1 del Gotterdimmerung de Wagner, cuando las doncellas del 
Rin se dirigen a Siegfried, hablando como las hijas del Támesis «alter- 
nativamente», como dice Eliot. Pero lo que de hecho no hacen en el 
Acto III de la Gótterdimmerung es cantar su «Welalala leia / Wallala 
le1alala». En el Acto Ill empiezan lamentando que el Rin ahora es os-: 
curo porque les han robado el oro, igual que la primera hija del Táme- 
sis lamenta que «El río suda / aceite y alquitrán». «Weialala» etc. es el 
alegre ruido que abre el ciclo del Ring en Das Rheingold, antes del 
robo del oro— y antes, por tanto, de la polución del río. ¿Cuál es el 
significado, para aquellos de nosotros caminando en La tierra baldía, 
de la alegre glosolalia de «Weialala leia / Wallala leialala»? Aparente- 
mente el significado, derramándose desde el círculo de exclusión de las 
doncellas del Rin, desde los ruidos de nana de estas eternas niñas ju- 
gando, es que para ellas, con el oro seguro, —-Gesang ist Dasein— el 
canto, según la fórmula rilkeana, es ser-ahí. 

Pero el resto de nosotros tenemos nuestras vidas por vivir, tal como 
son, y así es la de Prufrock que —¿está hablando por su yo dividido y 
por tanto plural? «nos despiertan voces humanas, y nos ahogamos». 
Silencio, habla, canto, música. Qué ennoblecedora jerarquía si pudiése- 
mos tan sólo ascenderla en vez de deslizamos siempre de vuelta al si- 
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lencio que amenaza robar al habla su significado. Prufrock se ahoga —«no- 
sotros» nos ahogamos— bajo un silencio tan profundo como aquél en que 
Optaría por ser un cangrejo 


deslizándose al fondo de mares silenciosos 


— una frase que en sí misma se inspira en la amenaza deshumanizante 
de «La quietud del mar central» de Tennyson. Sabemos lo que signifi- 
can ya esas «voces humanas», o qué poco significado encierran para 
Prufrock, en el tan comentado pareado 


En el cuarto las mujeres van y vienen 
hablando de Miguel Ángel. 


Las mujeres han sido acusadas de tener voces de pito (aunque Eliot 
no lo dice) y de ser snobs de la cultura (aunque sólo críticos literarios 
se podrían imaginar el tema de Miguel Ángel fuera de los límites de 
una conversación normal). Certeramente, Christopher Ricks ha señala- 
do la «monotonía» de las palabras en este pareado'. Y con seguridad 
- son monótonas porque el oído que las recibe —el oído de Prufrock- está 
entumecido más allá del sentimiento; apenas rozan ese oído como —mero 
ruido— quizá no ruido de mono o ruido de loro, pero ruido que excluye 
a Prufrock con la misma seguridad que el canto de las sirenas. En de- 
terminadas situaciones, en el confuso espectro sonoro de estos poemas, 
—¿qué se puede elegir entre el ruido y el canto?-— en la situación, diga- 
mos, del hombre en las versiones previas de La tierra baldía como 
«un sordomudo nadando muy por debajo de la superficie» entre «pala- 
bras concatenadas a las que parecía faltarles el sentido». Y apropiado a 
la desesperación de este estado mental en «Prufrock» mismo es que se 
nos dé el sonido extraño de Michelangelo —«Talking of Michelangelo»— 
y no el más habitual de «Michaelangelo» (Miguel Ángel". Éste, de 
nuevo apropiadamente, es un poema en que tenemos que adentramos en 
lucha con un epígrafe en el mismo lenguaje que —Michelangelo— un 
epígrafe en el que Guido da Montefeltro se ofrece para revelarse a 


* En una charla «Tone in Eliot's Poetry» referida en «Commentary», Times Literary 
Supplement, 2 de Noviembre de 1973, p. 134. 

2 En «What Dante Means to Me» (1950), Eliot nos cuenta que siendo joven leyó a Dante a 
través de una versión en prosa y se aprendió pasajes de memoria. «Sabe Dios cómo habría 
sonado si lo hubiese recitado en voz alta», comenta. En su recitación grabada de Prufrock 
pronuncia «Michelangelo» «Michaelangelo». 


129 


Dante porque cree que sus palabras nunca volverán al mundo de los 
hombres. Prufrock habla en idéntico supuesto. Ese mismo pasaje de 
Dante es precedido en el Inferno XX VU por estrofas que evocan la 
dificultad de Guido en hallar una voz con la que hablar, y al 
principio sólo puede hacer ruidos crepitantes a partir de la lla- 
ma en que está aprisionado, en que se ha convertido*. Haría falta 
más que el Orfeo de Rilke para transmutar estos ruidos en canto. 
Quizá podamos obtener un poco de habla coherente, parecen decir 
estos poemas, pero ¿podemos cantar alguna vez el verano «con fa- 
cilidad de pleno pulmón» como el ruiseñor de Keats? Eliot insiste 
en que él no es un poeta romántico, mas Filomela, el ruiseñor, canta 
para él el canto significativo y sin palabras que transfigura La tierra 
baldía. 

Sin embargo, son todos estos ruidos que se niegan a ser transmuta- 
dos en el canto órfico de Rilke o en la «facilidad de pleno pulmón» de 
Keats los que hacen el espectro sonoro de la poesía de Eliot tan incon- 
fundible, cuando, una y otra vez, mientras los cambios suenan en «pa- 
labras», «voz», «silencio», «cantar», nuestro oído es confrontado con 
los ruidos de pájaro de «Yac yac yac / cui cui cui cui cui cui», «Te- 
reu», «Co co rico co co rico», «Go go go go go», «Quick quick quick», 
o sonidos extraños que debemos escudriñar en busca de significado, o 
la raíz primitiva DA, o la voz que dice «Ta ta», o el coro del Rin que- 
brado a «la la», o «clin clon clin clon clon clon clon», o «Datta. Da- 
yadhvam. Damyata.», que puede significar «Dar, simpatizar, 
controlar» pero en la catarata de fragmentos al final de La tierra baldía 
suena a un oído occidental como una recaída en el galimatías, o 


Hoo ha ha 
Hoo ha ha 
Hoo 
Hoo 
Hoo 


que —estamos en la conclusión de Sweeney Agonistes— recibe como 
complemento no una acotación escénica, «Se oye un golpe en la puer- 
ta», O «Nueve golpecitos separados se oyen en la puerta», sino (en ma- 
yúsculas y distribuido en líneas de verso): 


* Ver el atento análisis de Michael Edwards en su Eliot /Language (Aquila, Isle of Skye, 
1975) pp. 11 s. 
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CLOC CLOC CLOC 
CLOC CLOC CLOC 
CLOC 
CLOC 
CLOC 


Esto recuerda a un truco idéntico antes en la pieza: la primera vez la 
palabra «ataúd» introduce los nueve CLOCs, la segunda vez la palabra 
«muerto». Así, confrontándonos con insinuaciones de mortalidad, y re- 
pitiendo la misma cadencia de nueve sílabas como en 


Hoo ha ha 
Hoo ha ha 
Hoo 
Hoo 
Hoo 


las nueve repeticiones de «CLOC», ahí en la página, nos recuerdan la 
experiencia de contemplar una palabra, o repetirla nueve veces, y com- 
prender entonces la manera peculiar en que el significado se aproxima 
al ruido cuando está alojado en una sílaba única y aislada como ésta. 

Con esta metamorfosis del significado en ruido y el proceso inver- 
so, entre sonidos de pájaro —¿hay un solo poema de la misma longitud 
con tantas llamadas de pájaro como La tierra baldía?— entre «da»s, 
«hooha»s, glosolalias, fragmentos de citas extranjeras, el oído encuen- 
tra el espectro sonoro de un mundo en el que la metamorfosis invade y 
conforma el tejido de la poesía misma. Esta metamorfosis no sólo 
concieme a la significación de los sonidos sino a la significación de 
las cosas vistas, pensadas, recordadas. Éstas adquieren peligrosos 
poderes en la mente. El espectro paisajístico o urbano está tan lleno 
de admoniciones como el espectro sonoro. Tan tempranamente 
como en Prufrock, las calles se volvían «un tedioso argumento / con 
pérfido deseo», la niebla amarilla se vuelve una gran gato que se 
duerme arrollado en torno a la casa; uno lleva un «rica y modesta 
corbata, fijada por un sencillo alfiler» y el alfiler se vuelve parte del in- 
fierno que son los otros — 


y cuando yo esté formulado, clavado bajo un alfiler, 
cuando esté atravesado y retorcido contra el muro, 
entonces, ¿cómo podré empezar [etc.]? 
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«Mira a esa mujer / que duda hacia ti», dice un farol en «Rapsodia en 
una noche de viento». Haces como se te dice 


y ves que el ángulo de su ojo 
se tuerce como un alfiler curvado. 


Eliot deja caer la incómoda asociación de alfiler y ojo («esa bola / un 
pinchazo haría desaparecer del todo el ojo», en palabras de Hopkins), 
pero introduce en la rima con «ojo» (eye) —concretamente «seca» 
(dry)- los contenidos de la memoria: 


La memoria arroja alta y seca 

una multitud de cosas torcidas; 

una rama torcida en la playa [...] 

un muelle roto en el patio de una fábrica. 


Están torcidas igual que se tuerce el ojo. El ojo está olvidado, por lo 
que parece; la torcedura ha tenido lugar. «Fíjate en el gato», dice el fa- 
rol igual que antes dijo, «Mira esa mujer», y el repetido imperativo de 
visualizar leva de vuelta al ojo, a una serie de ojos: un niño saca la 
mano para embolsarse un juguete, igual que el gato saca la lengua «y 
devora un pedazo de mantequilla rancia»: 


No podía ver nada tras el ojo del niño. 

He visto ojos en la calle 

tratando de atíisbar entre contraventanas iluminadas, 
y un cangrejo una tarde en un estanque, 

un cangrejo viejo con percebes a la espalda, 

asía el extremo de un bastón que yo le ofrecía 


El cangrejo está tentando a ciegas, y el acento en la visualización ansio- 
sa parece estar desvaneciéndose hasta que se nos da un tercer imperativo, 
«Mira la luna», y la luna «guiña un ojo tenue» y hemos cerrado el círculo 
desde la prostituta del comienzo hasta la cara de la luna. En el paisaje de 
«Rapsodia en un día de viento» todo se convierte en otra cosa. 

Si todo se convierte en otra cosa en un poema temprano como 
«Rapsodia», ¿qué decir de La tierra baldía más de una década des- 
pués? Eliot, en las notas, al introducir el relato ovidiano de Tiresias en 
las Metamorfosis, Libro MI, dice: 
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Tirestas, aunque mero espectador y en modo alguno «persona- 
je», es sin embargo la figura más importante del poema, pues 
une todo lo demás. Del mismo modo que el mercader tuerto, 
vendedor de pasas, se funde con el Marinero Fenicio, y final- 
mente no se diferencia del todo de Fernando, Príncipe de Nápo- 
les, así todas las mujeres son una misma mujer, y los dos sexos 
se reúnen en Tiresias. Lo que Tiresias «ve», de hecho, es la sus- 
tancia del poema. Todo el pasaje de Ovidio (Metamorfosis, YI, 
320-338) es del mayor interés antropológico: 


y continúa citándolo. Constituye un problema desconcertante averiguar 
lo que quiere decir Eliot con ese comentario inexpresivo sobre «el ma- 
yor interés antropológico» cuando se embarca uno en esta anécdota 
educadamente narrada por Ovidio. Comienza con la discusión de Júpi- 
ter con Juno sobre quién obtiene el mayor placer en la relación sexual, 
si el hombre o la mujer. Él dice que la mujer y ella, la archipuritana, lo 
niega. Así que se llama a Tiresias como árbitro. Ha sido tanto hombre 
como mujer, aunque no ha sido nunca lo que Eliot hace de él, un viejo 
«de pezones arrugados». Ha sido hombre y ha sido mujer —en distintas 
ocasiones—. Se convirtió en mujer cuando separó con su bastón dos ser- 
pientes que copulaban. Siete años después las ve entregadas a la misma 
actividad y tiene la razonable idea de que si las vuelve a separar como 
antes, podría recuperar su hombría. Y así es. Como árbitro, Tiresias se 
pronuncia en favor de la opinión de Júpiter, a lo que Juno le ciega. Jú- 
piter le recompensa con el don de la visión profética. Es este don de la 
visión profética lo que le cualifica para su papel en el poema de —Eliot-— 
como le cualifica en los cantos de Pound, extraídos en ese caso de su 
contexto homérico. Pero de forma muy distinta a la de Pound, el asunto 
del sexo doble, dilatándose en esos vestigiales pechos arrugados, enca- 
ja enteramente con la preocupación de Eliot por la naturaleza incierta 
de la identidad en la que nada se conecta con nada. «Del mayor interés 
antropológico», dice Eliot, autor de notas, aparentemente seguro en ese 
lado lejano de la división con respecto al hombre que sufre, y sin em- 
bargo concluyendo un pasaje —la nota más larga a La tierra baldía—en 
el que nos está instando a sentir que este cambio de forma y sexo con- 
tiene realmente en su conciencia «la sustancia del poema», que este 
testigo de la metamorfosis, «viejo, con arrugados pechos de mujer», 
«aunque mero espectador [...] une todo lo demás». 

Que uno sienta que lo hace a cada momento en la lectura personal 
de este poema es discutible, pero se percibe en la incitación de la nota 
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el mismo temperamento que puede derivar en la «Rapsodia» desde 
la imagen del orín adherido a una fuente hasta ésa de un cangrejo 
asiendo un bastón. Pues lo terrible en cuanto a la metamorfosis en 
la poesía temprana de Eliot es que, aunque nada se conecta con 
nada, todo parece estar cambiando para convertirse en otra cosa, 
que todas estas cosas son idénticas, que la metamorfosis no es va- 
riedad y fecundidad sino la fantasmagoría de un yo dividido, de una 
mente que contiene y unifica y sin embargo, necesitando ella misma 
metamorfosis espiritual, merma y se seca. La poesía parece estar 
empeñada en crear una parodia horrenda del «La mente, ese océano 
en que cada niño / Halla directamente su propia semejanza» de 
Marvell. Presumiblemente es Tiresias el que dice, en la primera 
sección de La tierra baldía, 


Sólo 

hay sombra bajo esta roca roja, 

(ven a la sombra de esta roca roja), 

y te haré ver algo distinto, tanto 

de tu sombra siguiéndote a zancadas en la mañana 

como de tu sombra alzándose a tu encuentro al atardecer; 
te haré ver el miedo en un puñado de polvo. 


Cuando uno vuelve a las versiones previas del poema, se da cuenta 
de que esto es la reescritura de palabras (otra metamorfosis) que descri- 
ben el final de un protagonista ovidiano más —Narciso, o más bien el 
San Narciso inventado en la metamorfosis que realiza Eliot con él: 
«ven a la sombra de esta roca gris / y te haré ver», no «el miedo en un 
puñado de polvo», sino (continúa el fragmento) «su sangrienta tela y 
sus miembros / y la gran sombra de sus labios». Encerrado en sí mismo 
y amándose a sí mismo, «sus ojos percibían los puntiagudos ángulos de 
sus ojos— extraño es el modo en que esta línea flota al alcance de la lí- 
nea acerca de los ojos de la prostituta en la «Rapsodia en una noche de 
viento». Diríase que es el flotar tan al alcance de otras apariencias, y el 
volverse otras apariencias, lo que hace más calamitoso el destino de 
San Narciso que el del Narciso de Ovidio. En el peor de los casos, la fi- 
gura de Ovidio simplemente ama su reflejo, mientras que en una ver- 
sión el santo martirizado de Eliot desea 


haber sido un árbol 
para empujar sus ramas entre ellas. [...]. 
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Deseó entonces haber sido un pez 

de vientre blanco y resbaladizo sostenido entre sus propios dedos 
para haberse debatido en su propio apretón, su belleza 
atrapada en su propia belleza 


Deseó entonces haber sido una chica 

atrapada en los bosques por un viejo borracho 
para haber sabido en el último momento, el pleno 
sabor de su propia blancura 

el horror de su propia tersura. 


En una segunda versión, Narciso está seguro de que ha sido un ár- 
bol, un pez, una chica y un viejo borracho: 


Así que se hizo bailarín para Dios. 

Como su carne estaba enamorada de las flechas ardientes 
bailó sobre la arena cálida 

hasta que llegaron las flechas. 

Al abrazarlas su piel blanca se rindió 

al rojo de la sangre, y le satisfizo. 


Así que ahora le hallamos, martirizado, «a la sombra de esta roca 
gris». Uno capta la idea en las líneas sobre Narciso como chica, culmi- 
nando en «el horror de su propia tersura», de que el amor por uno mis- 
mo puede ser también una forma de aversión por uno mismo, de que 
no hay escapatoria entre la ilimitada labilidad de este mundo proteico — 
un árbol, un pez, una chica, pero nunca un yo estable. 

Salvador Dalí, en un poema escrito durante los años treinta, a la ma- 
nera tan española, en un revoltijo de imágenes y titulado «Las meta- 
morfosis de Narciso», también imagina a su Narciso del siglo XX 
persiguiendo sus reflejos a través de un proteico infinito. Él, sin embar- 
go, parece. hallar en este cultivo del delirio, en esta rendición al vértigo 
de formas que se vuelven otras formas, un ideal de ja conciencia, su- 
perpoblando el vacío del espacio interior hasta que empieza a parecer 
una película proyectada a tal velocidad que desalienta al ojo. De este 
modo se vuelve uno interesante para sí mismo a costa de no conocerse 
nunca a sí mismo en el sentido socrático ni de desearlo. ¿Por qué no re- 
nunciar a decir lo que uno quiere decir si los significados están traicio- 
nera y tentadoramente llenos de plasticidad? Se ha alcanzado la 
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reductio ad absurdum del mecenas de Wagner, el pobre Rey loco Lud- 
wig con su declaración «Deseo permanecer un enigma hasta para mí 
mismo». (Su destino fue el destino de La tierra baldía, la muerte por 
agua.) 

Narciso demostró ser una tentación a la sobreescritura para Eliot 
tanto como para Dalí. El ciego Tiresias, sin embargo, fue una buena 
elección para la visión interior que debía ver todo este panorama de es- 
panto: arrastra la evidencia física de su identidad dual, pero como pro- 
feta apunta afuera de sus propias heridas psíquicas hacia la historia 
humana y puede representar algo en el poeta sin el vano «bailar sobre 
la arena cálida» que parece fomentar Narciso, Este «algo» debe ser di- 
cho, y lo asombroso es que Eliot se las arreglase para elevar el cenagal 
correspondiente a habla (no digamos canto), puesto que el infierno que 
debió haber habitado durante años nos parece literalmente indecible. 

El dolor que amenaza la respuesta humana en el poema impone en 
el poeta —y en nosotros— la impresión de un posible abanico de res- 
puestas prohibido a los habitantes de La tierra baldía. Dentro del poe- 
ma, y sobrepasando meras compulsiones psicológicas, hay imágenes 
como la del interior de la iglesia de San Magno Mártir, con su inexpli- 
cable esplendor de blanco y oro jónicos. 

Que esto haya de ser el interior de San Magno Mártir, y no un par- 
padeo en la autocontemplación de San Narciso Mártir, debe haber sido 
significativo para Eliot también. Ese inexplicable esplendor resiste la 
autoabsorción igual que, a un nivel diferente, la variedad de sonidos re- 
siste la transmutación en canto órfico. Es esta impresión de resistencias 
en el poema la que, en el transcurso de nuestra lectura, nos libera de la 
idea en las notas de que todo está ocurriendo en la mente de Tiresias. 
La nota puede haber sido parcialmente forzada por vestigios del «pro- 
teísmo» de Eliot, pero también puede ser el resultado de un nerviosis- 
mo que la audaz fragmentación de este poema —una empresa artística 
enteramente nueva por parte de Eliot, ratificada e intensificada por el 
consejo de Pound— podría no reconstruirse como una totalidad artística 
en la mente del lector. Pero el mundo sonoro del poema resuena en to- 
das nuestras mentes, pues nos enseña a oír de acuerdo a una acústica 
que no sabíamos que poseyéramos. Tiresias puede (para Eliot) «[unir] 
todo lo demás», pero la suya no es la única ni la más importante voz en 
el poema. Esa voz dice DA —dar— mientras que él sólo dice que lo ha 
«sufrido previamente todo». 

He aludido al espectro sonoro de La tierra baldía. Quiero atender 
ahora a los elementos de ese espectro sonoro, para ver cómo el cuento 
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de la Filomela sin lengua emerge de su gama de sonidos y contrasoni- 
dos —de silencio, habla, canto, música—. El habla y los fracasos del ha- 
bla se asocian con el dolor psíquico en Eliot. «¡Me es imposible decir 
lo que pienso!» nos dice Prufrock. En La tierra baldía, el tema del ha- 
bla —la leyenda de Filomena empotrada en él- se remonta a una serie 
de apuntes angustiados en las versiones previas. Se nos habla de gente 
con «ojos de perro ... cabezas de pájaros / Picos y nada de palabras». 
«¿Qué palabras tenemos? / Me gustaría estar en una multitud de picos 
sin palabras». Nada de esto se conserva en la versión definitiva, pero 
sus rastros lo hacen, espaciados, medidos, escuchados frente a otras po- 
sibilidades a lo largo de la ruta de este viaje a una capilla vacía en la 
que, tras varios modos de silencio, la hierba está cantando, a la orilla 
en la que por fin «la árida llanura» está «a mi espalda». Uno es muy 
consciente, al seguir los pasos de este viaje, del silencio y de las pala- 
bras en varios idiomas, de los ruidos de pájaro y el canto, y el modo en 
que éstos crean la estructura y hacen de ella una estructura de significa- 
dos una vez que la mente del lector ha colaborado en juntarlo todo, re- 
construyendo incluso el ruido como significado, metamorfoseando los 
fragmentos en una totalidad. Algunas de las palabras, como «Frisch 
weht der Wind» («Fresco sopla el viento»), pertenecían al canto en su 
contexto original, como lo hacían «Oh, la luna brillaba clara sobre Mrs. 
Porter / y sobre su hija, / ambas se lavan los pies con agua de soda», aun- 
que en ese contexto original, la balada que «me llegó», dice Eliot, «desde 
Sidney, Australia», no son sus pies lo que lavan”, El silencio en La 
tierra baldía es ambivalente, múltiple en significados. A su nivel 
más básico son los espacios tipográficos en blanco en los que no 
hay escritas palabras, y que tienen cabida en este poema en tantos 
puntos. Así, en la primera seccion, uno pasa desde el momento extá- 
tico en el jardín de Jacinto 


mirando en el corazón de la luz, el silencio 


a la metamorfosis de 
«Desolado y vacío el mar» 


Oed und leer das Meer 


* El agua de soda era considerada, desde luego, como un anticonceptivo - en todo caso en 
«Sidney, Australia». 
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y luego al blanco físico del papel, antes de que el poema derive en la 
amarga comedia de Madame Sosostris, famosa vidente. Y el blanco físico 
del papel sirve de imagen a la desolación y el vacío de ese mar sobre el que 
el bajel de Isolda no se muestra a la vista. La frase alemana, equilibrada en 
el borde del silencio blanco, evoca esas otras palabras alemanas citadas an- 
teriormente en el poema, la canción del joven marino, 


Frisch weht der Wind 
Der Heimat zu 


(«Fresco sopla el viento / Hacia la patria»), una frase que, cortándose des- 
de -quiero decir que es un «corte» fílmico— «te haré ver el miedo en un 
puñado de polvo», nos ha llevado a la promesa del silencio significativo, 
que es «el corazón de la luz» en el episodio del jardín de Jacinto. 

Eliot usa las citas con extraordinaria precisión. Conoce Tristán e 
Isolda, no como el que puede decirte cuál es la mejor de entre quince 
grabaciones, sino como alguien que de ciertos momentos de la obra 
dice —y lo mismo de su Dante y Verlaine— «Mira, no estás solo en tu 
sentimiento. Todo esto ha ocurrido ya antes en otras mentes, en otros 
tiempos». La canción del ¡joven marino es un ejemplo que hace al caso: 
es el fragmento de la ópera que no tiene acompañamiento; ocurre en el 
silencio que sigue al preludio, «escuchada desde una altura, como des- 
de el mástil», según la acotación escénica de Wagner; tiene la frescura 
impersonal de una canción popular, su nostalgia obsesiva, literalmente 
supraterrenal? se escucha contra el silencio e implica «memoria y de- 
seo» (el anhelo del marino es por su chica). En la ópera es interrumpi- 
da por el «¿Quién se atreve a burlarse de mí» de Isolda, y por la 
orquesta cercenando su silencio acompañante al tiempo que esta histo- 
ria de sufrimientos mortales comienza a avanzar por momentos pare- 
ce deslizarse sin voluntad— hacia la muerte y la transfiguración. En el 
poema, suspendido en el espacio tipográfico, Frisch weht der Wind in- 
troduce el fecundo silencio del jardín de Jacinto, y su anhelo hecho 
universal no es apagado realmente hasta que alcanzamos Oed und leer 
das Meer («Desolado y vacío el mar»), desde el punto bajo emocional 
de la ópera, y el papel blanco que sigue al episodio del jardín de Jacin- 


* Lógicamente debería ser «supramarina« mas en el teatro de ópera, con toda la 
parafernalia de una escena a bordo del barco, el sonido parece incorpáreo y como viniendo 
de más allá de este mundo. Uno no ve nunca al cantante, sino que meramente escucha esta 
Stimme eines jungen Seemans. 
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to. Las fuentes de Eliot están metamorfoseadas en su nuevo escenario, 
mas metarnorfoseadas dentro de una continuidad en la que el anhelo se 
extiende hacia una posible plenitud, siempre amenazada por sentimien- 
tos de desolación, como en Tristán. Tanto la amenaza como la plenitud 
son medidas por el silencio: por una parte el ruiseñor «puebla todo el 
desierto con voz inviolable». Mas todo lo que otra voz puede decir 
es «Háblame. ¿Por qué nunca me hablas? Habla» y demandar «¿Tú 
no recuerdas / nada?» Desde el silencio subsiguiente del espacio 
blanco, el manuscrito había dicho antes «Recuerdo / el jardín de ja- 
cintos.» 

Un episodio que extrañamente varía sobre el preindiado por la can- 
ción del marino «escuchada desde una altura» es el uso que hace Eliot 
en la Parte III de la recreación por Verlaine de otro efecto auditivo «es- 
cuchado desde una altura» en Parsifal de Wagner —oneretamente las 
voces de niños incidiendo de repente desde la cúpula de la Capilla del 
Santo Grial, «¡ Y oh estas voces de niños, que cantan en la cúpula!»: Et 
O ces voix d'enfants, chantant dans la coupole! En la ópera, estas vo- 
ces de niños inciden en la profunda masculinidad del canto de los Ca- 
balleros del Grial- y la línea de Verlaine recrea hermosamente la 
sorpresa y pureza de ese momento wagneriano en su propio soneto. En 
La tierra baldía ces voix d'enfants inciden en un canto muy diferente: 


Oh, la luna brillaba clara sobre Mrs. Porter 

y sobre su hija, 

ambas se lavan los pies con agua de soda 

Et 0 ces voix d' enfants, chantant dans la coupole! 


Y entonces, tras un espacio en blanco: 


Yac yac yac 

cui cui cui cul cui cul 
tan rudamente forzada. 
Tereu 


¿No hemos bajado más abajo desde la cúpula que desde el mástil? 
Oed” und leer es desolado pero noble. ¿Qué decir de estos ruidos de 
pájaro, después de la voz del ruiseñor que se ha llamado «inviolable» y 
después del igualmente inviolable canto de alabanza de los niños al 
Santo Grial? Eliot sugiere, quizá, que el ruiseñor dice sólo «Tereu» 
porque no es capaz de producir íntegramente la palabra «Tereus» (Te- 
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reo), y la imitación isabelina de sus notas —«Cui, cui, cul, grita tereo», 
según John Lyly- representa para Eliot una vulgar deformación de esa 
voz inviolable que tiene notas en común con ces voix d'enfants: 


mas entonces el ruiseñor 

llenó todo el desierto con voz inviolable 
y ella aún gritó, y el mundo aún persigue, 
«Cuji cul» a oídos salaces, 


Y el cambio aquí de «gritó» a «aún persigue», de pasado a presente, 
da Otra vuelta a la tuerca del dolor continuo. Y sin embargo a este do- 
lor le acompaña la memoria de una voz inviolable, y dentro del drama 
de la expresión que es el poema, y frente a esas heridas psíquicas que 
presentó el poema, fuerza la impresión de una completud posible, un 
deseo de elevarse a habla y canto pese a esas heridas, esa lengua corta- 
da, y, aunque «rudamente forzada», de cantar inviolable. Después de 
todo, son los oídos «salaces» —«los salaces oídos de la muerte; lujuria», 
según el pasaje en la versión previa de Eliot— los que sólo pueden oír la 
nota única del cui del ruiseñor y no el gorgorito de su voz inviolable. Y 
así oscilan los sonidos, en un estado inquieto de metamorfosis, entre 
gorgorito y gorjeo, entre «voz inviolable» y las deformaciones de «oí- 
dos salaces», entre significado y ruido. 

Todavía en el mundo de los sonidos de pájaro —pero volviendo aho- 
ra del ruido hacia el significado— está la imitación del zorzal con su 
«Clin clon clín clon clon clon clon», que sugiere el sonido del agua que 
podría hacer soportable la aridez rocosa. Y es el gallo el gallo de Eliot 
habla francés— quien presagia la lluvia con su «Co co rico co co rico»*, 
sonidos primitivos a los que sucede ese Otro sonido y palabra radical, 
DA. En determinadas llamadas de pájaro de Eltot —y estoy pensando 
asimismo en un poema posterior como «Marina», con el tordo cantan- 
do entre la bruma— hay un indicio de autoolvido, una rendición sin vo- 
luntad de lo meramente humano. Uno evoca al compositor Olivier 
Messiaen, a quien también Tristán le llegaba hondamente, y su desea 


* «Co Co rico co ce rico» suena primitivo y correcto, aunque, quizá deba añadirse, sólo a un 


oído no francés. El poeta francés Philippe Jaccottet me dice que hay más de 
«Cockadoodiedoo» —obviamente Eliot no podía usar este sonido— en «Co co rico» de lo que 
un oído inglés o americano inmediatamente percibe. El coq galois canta jactanciosamente al 
oído francés en esos sonidos que para nosotros y para T.S. Elior sugieren en su contexto de La 
tierra baldía un grito auroral primario que trae la lluvia y una cierta liberación y relación más 
allá de las tensiones de lo demasiado humano. 


140 


de 11 más allá del cromatismo occidental a través del lenguaje de los 
pájaros, con su composición de un inmenso corpus de música para pia- 
no basada en una catalogación exhaustiva de las llamadas de pájaro. 
Mas la falta de voluntad de Tristán y la propia disolución de la volun- 
tad de Messiaen, rechazando las tensiones de la forma sonata y escu- 
chando a aquello que los pájaros tienen que decirle, son ajenas en 
muchos sentidos a la escucha discriminativa de Eliot. Es perfectamente 
posible escuchar en el canto de un pájaro tan sólo el canto de la propia 
vanidad de uno. Si en último término Eliot se pregunta 


enséñanos a preocupamos y despreocuparnos 
enséñanos a sentarnos en calma 
incluso entre estas rocas 


la falta de voluntad implicada aquí no busca ni el éxtasis de Tristán ni 
la sutil evasión de Messiaen de la tensión humana y el dolor. 

He hablado de la extraordinaria precisión del uso de Eliot de sus 
fuentes, y esto en ninguna parte se evidencia tan notoriamente como en 
el modo en que regresa en el final. de La tierra baldía a la leyenda de 
Filomela-Procne-Tereo, en el pasaje con que comencé: 


Poi s 'ascose nel foco che gli affina 
Quando fiam uti chelidon - Oh golondrina golondrina 


[Luego se zambulló en el fuego que los refina 
Cuándo he de volverme como la golondrina — Oh golondrina 
golondrina]. 


Ahora bien, La tierra baldía no necesita ser orillada («Estos frag- 
mentos he orillado contra mis ruinas») mediante un estudio de sus 
fuentes, y demostrar sin más cómo Eliot ha metamorfoseado estas 
fuentes podría resultar un modo muy mecánico de demostrar mi tesis. 
Sin embargo, al repasar estas fuentes, uno está repasando obras de arte 
que han hecho de nuestra civilización lo que es —La Divina Comedia, 
Las Metamorfosis, Pervigilium Veneris— en su menor medida, el Anillo 
de Wagner, Tristán y Parsifal, La Tempestad (un drama de metamorfo- 
sis en sí misma), las Fleurs du Mal. Tarde o temprano, si no lo ha he- 
cho ya, uno va a encontrarse con estas obras, y si uno considera a Eliot 
como un creador ejemplar, debe fijarse en lo que hizo al reactivar pasa- 
jes de ellas. Podría incluso llegarse a decir que ya no puede uno escu- 
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char el comienzo de Tristán, o las voces de niños en Parsifal, sin pen- 
sar en la traducción hoy famosa de Eliot de esos momentos, incluso 
aunque el momento de Parsifal esté «puesto en primer plano», como 
dicen los lingiistas, ajslando palabras de otro hombre —Verlaine— con- 
tra el ruido de pájaro de imitación del «yac yac yac». Y esta experien- 
cia de remontarse hasta Eliot en la Ópera confirma gratamente su aserto 
en «La tradición y el talento individual», «Los monumentos existentes 
forman un orden ideal entre ellos mismos que es modificado por la in- 
troducción de la nueva (la realmente nueva) obra de arte entre ellos ... 
el orden existente entero debe ser alterado, por muy ligeramente que 
sea» —una concepción, cabe añadir, de toda la historia del arte como un 
vasto proceso de metamorfosis—. 

Al darse cuenta de la precisión con que Eliot usa sus fuentes, uno 
aprende algo sobre la continuidad del intento de Jos hombres de cono- 
cer su situación, y capta de nuevo el modo en que «el talento indivi- 
dual» alcanza a poseer un conocimiento exacto de la propia situación 
=se vuelve capaz de expresarlo, formularlo— abriéndose a las grandes 
instancias del pasado, perdiendo y hallando la identidad mediante el 
encuentro en una metamorfosis del yo. Lo que el talento individual 
pierde es la impresión acobardada, acobardante, de desnudo desamparo 
y queja solitaria. Lo que encuentra es que las penas humanas, aunque 
específicas de cada uno en la unicidad de cada situación, ya no están 
desamparadas ni condenadas al grito informe. 

¿Cuándo he de volverme como la golondrina -Quando fiam uti che- 
lidon—? No sé qué clase de actualidad literaria, si es que alguna, disfru- 
ta en este momento La vigilia de Venus- Pervigilium Veneris. Mas el 
fragmento de Eliot nos remite a un poema rico, y tan consciente como 
uno se ha vuelto a lo largo de La tierra baldía de las implicaciones del 
silencio, el habla, el canto, la fuente que también envuelve estos cam- 
bios debe ser, siquiera tan ligeramente, alterada, como en los casos más 
augustos de Tristán y Parsifal. Es en la última estrofa del Pervigilium 
que Eliot reconoce un avance de su propio estado mental. La estrofa se 
abre con «illa cantat» («ella canta») —es un pájaro el que canta— si- 
guiendo con «nos tacemus» («nosotros callamos») y trazando un cami- 
no a través de «tacere», «tacendo», «tacerent» y acabando en la palabra 
silentium. Esta estrofa; elevándose de la leyenda de Procne, Filomela y 
Tereo en la estrofa precedente del poema, llega en su ecuánime incerti- 
dumbre como una conclusión inesperada a este poema que da la bien- 
venida a Venus y la primavera y es encantadoramente humorística 
acerca de Cupido y las vírgenes. Allen Tate, que tradujo el Pervigl- 
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lium, dijo de él: «Hasta las dos estrofas últimas el poema es conmove- 
dor, tiene sus peculiares sutilezas; pero no es brillante. En esas dos últi- 
mas estrofas aparece algo así como una imaginación lírica de primera 
categoría.» 

La versión de Tate es un poco rígida en las suturas. Ofrezco, con el 
fin de vincular el poema con Eliot, la traducción del siglo XVH de 
Thomas Stanley, mucho más viva, de la sección oportuna. 


Los pájaros trinando en cada árbol, 

La diosa no quiere callar. 

Los cisnes vocales en cada lago 

Hacen áspero ruido con su ronca voz; 

Y la desventurada doncella de Tereo, bajo 

La sombra de los álamos respira su canción; 
Como si te pudiera convencer de que el Amor 
Se mueve en estos trémulos acentos; 

No es que la hermana en esos sones 

Del inhumano esposo se lamente.” 


Tengo que interrumpir todo este flujo para comentar que Stanley se 
había equivocado, o estaba siguiendo aquí una corrupción del texto, 
pues según el texto de Mackail, el pájaro bajo la sombra de los álamos 
sí que se lamenta. Stanley, de nuevo, apenas alcanza la verdadera aspe- 
reza de los ruidos de cisne entre los que estalla la melifluidad de la 
«desventurada doncella de Tereo», y que el original latino imita en este 
punto con forzada estridencia: 


1am loquaces ore rauce stagna cycni perstrepunt. 


Sin embargo, mejora al proseguir en estas dos estrofas finales; en su 
versión, por supuesto, se reparten en pareados octosílabos y son por 
tanto irreconocibles como estrofas. Pero ahora la parte que se apoderó 
de la imaginación de Eliot: 


Callamos nosotros mientras ella canta; 
¿Cuánto tarda en llegar mi primavera? 


7 Ver Thomas Stanley, The Poems and Translations, ed. G.M. Crump (Clarendon Press, 
Oxford, 1962), p. 215 s. 


143 


¿Cuándo llegará el tiempo en el que pueda 
Como una golondrina desatar mi voz? 
[Quando fiam uti chelidon] 

Mi musa me rehuye porque callo, 

Febo no quiere estimarme, 

Y así en un tiempo los Amícleos, mientras todo 
Guardaba silencio, cayeron en silencio. 


Si esto les choca como demasiado arrebatadamente pulcro, he aquí 
lo que Allen Tate hace con ello: 


Ella canta, nosotros callamos. ¿Cuándo llegará mi primavera? 
¿Encontraré mí voz cuando sea como la golondrina? 

El silencio destruyó a los Amícleos: eran mudos. 

Silencio, perdí a la musa. ¡Vuelve, Apolo! 


Pero aquí, de nuevo, el imperativo exhortatorio y la más bien garbo- 
sa doble rima (swallow/Apollo) no hallan el tono de atemorizada incer- 
tidumbre de «Perdí la musa por estar callado, y tampoco Apolo me 
tiene en cuenta, se vuelve a mí»: 


perdidi musam tacendo, nec me Apollo respicit 


donde uno puede ver cómo los temores del poeta de perder la voz tie- 
nen que haber llegado muy directamente a Eliot con su propia concien- 
cta de la merma de energías que continuamente estaba dándose entre él 
y la poesía, y también con ese efecto constante en sus poemas, ya des- 
de Prufrock, del poema dudando de su propia capacidad de proceder, 
de escupir las colillas de sus días y costumbres, de desenmarañarse, de 
traducir «la palabra en una palabra, incapaz de decir una palabra». 


Y así en un tiempo los Amícleos, mientras todo 
Guardaba silencio, cayeron en silencio. 


Se necesita una glosa a los Amícleos. La frase que contiene la pala- 
bra se remonta a la Eneida, Libro X, y los «tacitae Amyclae» de Virgi- 
lio. Los habitantes de Amicle venían, interesantemente, de Laconia. 
Con respecto a por qué guardaban silencio y cómo esto desencadenó su 
ruina, las tres explicaciones detalladas que ya eran corrientes entre los 
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comentadores en el siglo Y son aquí de importancia secundaria.* Que el 
silencio era en último término autodestructivo es lo que cuenta princi- 
palmente en nuestra actual exploración. Una segunda glosa podría ser 
pertinente en relación a un punto que quizá les haya inquietado: ¿por 
qué el poeta se pregunta, en el Pervigilium Veneris, cuándo ha de ser 
como la golondrina y dejar de estar callado, en lugar de cuándo ha de 
ser como el ruiseñor? ¿Quizá es que los romanos, tan urbanos, pensa- 
ban que las golondrinas cantan como los ruiseñores? En todo caso, 
Tate ofrece la plausible sugerencia «de que el poeta, cuando se pregun- 
ta Quando fiam uti chelidon ut tacere desimam?, espera poder convertirse, 
como la golondrina, en acompañante del ruiseñor», ya que Procne y Fi- 
lomela son hermanas (el Pervigilium, dicho sea de paso, parece usar la 
leyenda más antigua, según la cual Procne es el ruiseñor). «Esta inter- 
pretación», añade, «tiene, creo, poco que la respalde; pero el lector 
puede elegir». Esto en cuanto a Allan Tate. 

Lo que supuso T.S. Eliot acerca de todo ello —si es que supuso 
algo— es una cuestión insoluble, pero lo que obtuvo de este pasaje está 
bien claro, Al cortarlo junto con «golondrina golondrina», enlaza el 
gesto por el que el poeta latino añoraba una música significante a lo 
largo de los siglos con el de Tennyson en «Oh Golondrina, golondrina, 
si pudiera seguir, e ¡luminar / En su enrejado trinaría mis gorjeos». Nos 
remite al Pervigilium Veneris, no para preocuparse acerca de si la go- 
londrina cantará acompañando al ruiseñor, sino para experimentar la 
duda entre el silencio y el canto y el deseo de canto frente al silencio, 
eclipsado por el dolor del episodio de la violación de Tereo. Volvemos 
a acordamos del «Quando fiam uti chelidon» en el momento de la sec- 
ción de la «Partida de ajedrez» y 


la transformación de Filomela, rudamente 
forzada por el bárbaro rey; mas entonces el ruiseñor 
llenó todo el desierto con voz inviolable. 


Sir James Frazer, anotando el Apolodoro de Loeb, reflexiona: «Los 
mitógrafos romanos tardíos invirtieron un tanto absurdamente la trans- 


* Son: (1) Se atenían a la costumbre pitagórica de un silencio quinquenal y una 
abstinencia de matar animales. Átacados por serpientes, fueron muertos por estarles 
prohibido matar ellos mismos. (2) Sufrieron en silencio los ataques de sus vecinos y 
perecieron por su no-resistencia. (3) En los primeros tiempos de la ciudad, habían dado con 
frecuencia falsas alarmas de ataques. Las autoridades prohibieron estas alarmas, de modo 
que cuando apareció por fin un invasor de verdad, los habitantes perecieron por su silencio. 
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formación de las dos hermanas, haciendo de Procne la golondrina y de 
la Filomela sin lengua el ruiseñor cantante». Aunque Frazer dio mucho 
que pensar a los poetas con su La rama dorada —La tierra baldía y los 
Cantos dependen de ella— y aunque tradujo los Pasti de Ovidio (a pro- 
sa), uno entiende a la vista de este comentario por qué nunca escribió 
poemas. Es precisamente la idea de la Filomela sin lengua la que habla 
—la que canta— al poeta, una vez que se ha convertido en ruiseñor. Para 
Eliot, el canto inviolable debe ser de algún modo posible a pesar de la 
violación, y a pesar de la auto-violación que le obsesionaba en la época 
de La tierra baldía. Sin lengua, o sintiéndose incapaz de palabras —«¿Qué 
palabras tenemos? / Me gustaría estar en una multitud de picos sin pa- 
labras»— debe perseverar mediante las palabras a significados y a silen- 
cios que sean significativos y no el mero acompañamiento incómodo 
del pavor neurótico, como en 


Háblame. ¿Por qué nunca me hablas? Habla. 


Hay mucho camino a recorrer después de que el «Shantih shantih 
shantih», final de La tierra baldía, se extienda por encima del silencio: 
el poema termina sin puntuación y el espacio blanco sugiere ahora, 
quizá, la paradoja del vacío que podría convertirse en plenitud. Pero 
aún no. Hay demasiado dolor demasiado cerca. Eliot vivirá por muchos 
años nel foco che gli affina antes de poder decir en Little Gidding, Par- 
te 1: 


Y aquello que los muertos no pudieron nombrar mientras vivían, 
ahora, al estar muertos, te lo dicen: su comunicación 
es una lengua que arde más allá del lenguaje de los vivos. 


«Lengua que arde». La frase, signifique lo que signifique ahora en 
la poesía de Eliot —y significa Pentecostés— parece como la metamorfo- 
sis de otros significados, significados que han sido vividos y supera- 
dos, y entre los cuales rondan los antitipos —la sombra de Filomela 
privada de lengua, y el torturado «Ardiendo ardiendo ardiendo ardien- 
do» de «El sermón del fuego» en La tierra baldía—. Pero esto ya reba- 
saría mi actual asunto y anticiparía el siguiente, que es oponer a Eliot a 
Ezra Pound y, entre otras cosas, su uso de las historias de Baucis y Fi- 
lemón, de Tereo, Procne, y Filomela. 


(Traducción de Ibon Zubiaur) 


1* edición de Discusión (1932) 


Juan Benet: proyecto y cartografía 


José Rivero 


Cierto concepto moderno de las artes plásticas, a mi juicio, nace de 
la introducción del tiempo en el espacio, como ya había empezado a 
hacer años atrás el cinematógrafo de manera reiterada. También las vi- 
siones diferidas del Saint-Victoire en Cézanne, las reiteraciones de la 
catedral de Rouen o de Vétheuil en Monet, el doble orden temporal en 
Magritte bajo un solo orden espacial, y las matrices cubistas que expre- 
san más el tiempo o la velocidad que el espacio, como en el collage pi- 
cassiano de 1912 Naturaleza muerta con silla de rejilla. Esa es 
también la posición de Duchamp y su Desnudo bajando una escalera y 
la centralidad del tiempo de los futuristas. El tiempo también en la im- 
posibilidad de pintar que sufre Antonio López en El sol del membrillo, 
cuando se ha colado en el espacio del huerto y en el espacio del lienzo, 
como si el tiempo amordazara y limitara al espacio. Por no hablar de 
esa abstracción llamada arte cinético. También en relación con la ar- 
quitectura, la mirada de Bruno Zevi que, introducía la temporalidad 
donde antes sólo había espacialidad, el movimiento en un ámbito hasta 
entonces estático. Zevi, autor de un texto sobre Judaísmo y concepción 
espacio-temporal en el arte (1974), nos manifestaba que «La arquitec- 
tura moderna se basa también en el concepto judío del espacio tiempo 
y es contraria a la concepción griega del espacio sobre la que se apoya- 
ba la arquitectura clásica... Para el pensamiento judío el ser es incon- 
cebible sin el movimiento... Lo estático, lo clásico, lo bien 
proporcionado, frente a lo fluido, lo flexible y lo no acabado»... «En el 
sentido griego, un edificio es un objeto estático; para el pensamiento 
judío, es un espacio en funcionamiento... La concepción griega enfati- 
za la forma; la concepción judía subraya la función». 

Por similitud podríamos decir que cierto concepto moderno en la 
narrativa nace de la introducción del espacio donde sólo antes había 
tiempo narrado. Andrés Ibáñez ensayó una Introducción a la literatura 
espacial, afirmando que «Existen relatos puramente espaciales» como 
la Biblia, La Odisea, el Quijote, los laberintos borgianos, Alicia en el 
País de las Maravillas, el Lento regreso de Handke o El testimonio de 
Yarfoz de Ferlosio. Y es que La Mancha inventa una espacialidad con- 
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creta frente al devenir de unas acciones en el tiempo. Incluso el 16 de 
junio joyceano de 1904 es un espacio dublinés acotado por un reloj, o 
las recreaciones de Rulfo, Onetti, Faulkner y García Márquez segregan 
enclaves espaciales definidos y nombrados que se añaden al decurso 
del tiempo, arrojando una espacialidad añadida y superpuesta a la tem- 
poralidad propia de la narración. Más cerca aún incluso, las experimen- 
taciones de Pérec con su Especies de espacios o el inventario del 
inmueble número ¡1 de la calle Simon Crubellier de La vida instruc- 
ciones de uso. También Magris y su mirada nómada y viajera, y Sebald 
con sus ilustraciones de sitios y parajes que acompañan a la letra escri- 
ta, nos proponen una indagación desde la temporalidad a la espaciali- 
dad. Y, como no, por supuesto, Juan Benet, que tiene esa deuda con la 
temporalidad judía y con el modelo narrativo del poema religioso, visi- 
ble a través de sus ensayos: El ángel del Señor abandona a Tobías 
(1976) y La deuda de la novela hacia el poema religioso de la antigúe- 
dad (1978), textos donde se proponen no sólo cuestiones gramaticales 
y formales, sino problemas de orden narrativo y representauvo. 

Y es desde aquí desde donde pretendo esbozar dos ideas sobre el 
tiempo y la temporalidad en Benet. Esa deuda personal de Benet con 
ese modelo narrativo bíblico la he conectado, merced a la lectura de 
Zevi ya citada, que trata «De la época en que la humanidad, libre de las 
leyes de la sociedad, disfrutaba de la componente nómada y del placer 
de vagar sin las imposiciones de la perspectiva». El prólogo de Volve- 
rás a Región, en la edición de 1973, se establece ya como una itineran- 
cia y una errancia parecida a Ja del pueblo judío. «Este libro fue escrito 
hace aproximadamente diez años, en circunstancias personales bien 
distintas de las de ahora. En aquellas fechas era raro que yo hiciera 
cuatro noches seguidas en el mismo Jugar porque trabajaba en unas 
cuantas obras de las provincias de Ovjedo y León, bastante separadas 
entre sí. Como siempre me ha gustado leer más de un libro a la vez, o 
bien me veía obligado a viajar con una pequeña biblioteca ambulante o 
bien tenía que fragmentarla en los diversos aposentos que me tenían re- 
servados, dando lugar a una curiosa correlación entre el texto y el lu- 
gar...». El texto que remite al tiempo de su lectura y el lugar que nos 
propone un espacio. Explicitando también la relación de ese vínculo 
lectura/lugar con otro ámbito del tiempo/espacio. Ese texto fruto de 
una itinerancia o de un nomadeo continua, tiene a mi juicio una cuali- 
dad sorprendente y seminal. No es, como pudiera parecer, el colofón 
de un itinerario creativo, una coda sobre la poética que ilumina una 
obra ya trazada, y por ello el texto se formulase desde el final de un ca- 
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mino cuando éste ya se ha recorrido y andado. Es más bien su inversa, 
un texto programático que se propone como un viático y como un anti- 
cipo de una intención viajera del que se aviene a iniciar la aventura. El 
mismo Juan lo valoraba prácticamente así en el prólogo de 1973. Lo 
consideraba casi un libro de viajes, más que un libro de reseñas, refle- 
xiones y notas de lectura: «En cierto modo este es un libro de montaña, 
no sé sí alta o baja, pero desde luego solitaria». La propia escritura de 
Benet, y su lectura, se han considerado a veces como un ejercicio de 
montaña o de altura, merced a las dificultades que emparentan su trán- 
sito con la escalada o con la remonta. Dificultades del ascenso que con- 
trastan luego con el aire puro y cortante que se respira desde sus cimas 
y peñascos, una vez vadeados collazos y altones, y con las vistas aéreas 
que sobre el entorno nos proporciona ese sherpa estirado y exigente. 

La idea de la escritura como escalada de montaña reaparece en una 
entrevista de 1989. «El escritor sabe dónde quiere llegar; él mismo tie- 
ne que crear su montaña y luego escalarla. Por eso es tan divertido. 
Para el objetivo final me ha enseñado más que leer a Conrad, Proust o 
Kafka mi trabajo de ingeniero...Si no hubiera ido a cierto rincón de la 
Cordillera Cantábrica ¿qué demonios iba a hacer yo?» Y aquí aparece 
una nota constante en Benet, y es la reivindicación de su trabajo y su 
formación como ingeniero. Pero ¿cuál sería ese valor diferencial? El 
trabajo del ingeniero o el del arquitecto, se traduce —al margen de otras 
consideraciones — en dos movimientos vinculados entre sí pero separa- 
dos en el tiempo: el proyecto, como ideación anticipada de lo que será 
puesto más tarde en obra; y la materialidad pospuesta y postergada de 
la obra misma, donde se constata aquel anticipo que recogía el proyec- 
to, y que a veces se revisa o se cuestiona. Desde esta percepción Volve- 
rás a Región es, a mi juicio un anticipo de la obra pensada y trazada 
pero aún no ejecutada, es decir un proyecto como declaración de inten- 
ciones que será sometido más tarde al contraste de su desarrollo y eje- 
cución, pese a que por su aspecto y hondura, pudiera parecernos justo 
lo contrario: un texto epilogal más que un prólogo que anticipa y dicta 
futuros movimientos. Un ejercicio también, como en el proyecto, de 
escalas gráficas como representación metafórica, diferida y anticipada, 
tal y como exponía Juan con sabiduría en Puerta de Tierra (1969). 
«Yo tengo para mí, y esa es la razón primordial de estas líneas, que la 
tan debatida cuestión del origen de la metáfora radica ahí, en la peren- 
toria necesidad que siente el poeta de suministrar al lector —que no tie- 
ne por qué tener idea de las proporciones de lo que le están hablando— 
la escala de referencia entre lo que aquél describe y lo que éste conoce. 
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Y así como en la colección de planos que definen una obra se suscribe 
en cada uno de ellos esa escala o relación entre las magnitudes de la 
obra dibujada y la obra que debe ser realizada, así en cada una de las 
páginas de la epopeya se debe insertar la correspondiente metáfora que 
recuerde al lector la proporción que existe entre los hechos épicos y los 
hechos humanos a los que está acostumbrado». Proporción entre épica 
y Vida, entre mito e historia. Pero también entre tiempo y espacio: entre 
el tiempo presente de la representación y el tiempo diferido de la ejecu- 
ción. Entre el espacio del dibujo representado que aspira a englobar el 
espacio real de la obra. El juego de las escalas del proyecto como juego 
de metáforas de la escritura y como representación que anticipa otro 
movimiento. Esta misma idea, la de] proyecto anticipador, es la que ex- 
presaba Conte en su recensión de Volverás a Región (1999). «Volverás 
a Región, por su parte, nos muestra cómo hizo lo que hizo, pues fue el 
primer auténtico manifiesto que Benet nos otorgó sobre su proyecto 
narrativo». También en la entrevista que Gunnar Nilsson realizara a 
Sarrión se plantea ese valor anticipado del libro: «Lo dice ya en Volve- 
rás a Región. Es impresionante la capacidad que tenía el joven Juan de 
definir qué no quería hacer y más o menos qué iba a hacer en términos 
de aventura literaria». Alguien que se aviene a hacer algo y nos avisa 
de su propósito y sus intenciones no deja de sorprendernos hoy, cuan- 
do justamente todo ocurre al contrario. Se justifican las obras a poste- 
riorí y se acomodan sus hechuras al paso del tiempo. 

En ese texto programático y fundacional de tado el universo lttera- 
no de Benet, ya aparecía en el apartado VI («Algo acerca del buque 
fantasma») un par metodológico y conceptual que para mi es muy sig- 
nificativo en esa singladura de la temporalidad en su relación con la es- 
pacialidad y de su hybris en la obra y en el pensamiento de Benet. 
Referencias que sé sucederán y aparecerán bajo la capa de un trata- 
miento ensayístico en tres ocasiones. Me refiero a la utilización del par 
motor estampa y argumento. Entidades que no sólo versarán sobre mo- 
delos narrativos antitéticos, sino sobre su propia formalización, su lec- 
tura crítica y su utilización creativa. E incluso también, sobre su 
contenido moral. Así en Volverás a Región podemos leer: «Esos dos 
apetitos de la descnpción y justificación, psicológicamente diferentes 
por cuanto el primero nace de una conformidad con el mundo externo 
que el segundo desdeña o reputa falaz e insuficiente, alternan armóni- 
camente en la ejaboración de la novela y dan lugar a dos estructuras 
entre las que ordinariamente se mueve: la estampa y el argumento. Á 
principios del siglo XIX toda la novela —un género rudimentarnio— se 
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compone casi siempre alrededor de la estampa, no siendo el argumento 
sino un desdoblamiento múltiple de estampas, una sucesión de ellas a 
partir de una genérica... Al final del siglo XIX, tras una revolución 
oculta, la novela es puro argumento, la estampa no es más que un cruce 
o una coincidencia entre líneas argumentales...las virtudes de la obra 
se cifran en la composición e interacción de unas líneas de convergen- 
cia que no tienen el menor sentido estático...». Frente al estatismo de 
la estampa, se adivina por tanto el auténtico contenido cinemático —como 
diría más tarde Juan— del argumento. Y no hay cinemática sin tiempo y 
espacio entrelazados. 

Igualmente que en «Onda y corpúsculo en el Quijote» (1979), Juan 
establecía ambos polos generadores: «He dicho en Otro lugar que en el 
arte narrativo existen dos formas extremas de composición: la estampa 
y el argumento, O para emplear conceptos metafóricos extraídos de Ja 
doble naturaleza de la luz, el corpúsculo y la onda... La diferencia en- 
tre un estilo con vocación por la estampa y otro más atento al argumen- 
to, salta de forma tan palmaria a la vista, porque en gran medida es 
estructural, casi cinemática.» 

Diez años más tarde de Volverás a Región y dos años antes de 
«Onda y corpúsculo», vuelve a aparecer este par conceptual, analítico 
y temático en el ensayo «¿Se sentó la duquesa a la derecha de Don 
Quijote?» (1976). Aquí Juan ampliaba la contraposición de estampa y 
argumento y profundizaba en sus divergencias de régimen y en sus 
grados de libertad. La estampa la imputará al orden del espacio, mien- 
tras que el argumento versará sobre la misma cuestión ceñida al tiem- 
po. «Lo que parece evidente es que el narrador ante todo y sobre todo 
se apoya en el eje del tiempo para establecer el régimen de su discurso 
y que jamás confiará al espacio la política del orden. Si la narrativa 
moderna ha venido a romper —desde las postrimerías del siglo XIX— la 
sucesión lineal cronológica, no por eso ha abandonado el eje del tiem- 
po, cuya esencial función directriz ha venido a ponerse de manifiesto 
aún más con el abandono de la progresión lineal cronológica como lí- 
nea de relato para dar paso a la adopción en cada caso de una sucesión 
arbitraria en Ja que los saltos atrás y adelante proporcionan un relieve 
temporal que viene en apoyo del arte narrativo...» 

«Hace años me permití establecer una diferenciación entre dos regí- 
menes narrativos, que teniéndolo todo en común, pueden calificarse 
como las bandas extremas del espectro de la dicción: la estampa y el 
argumento...La estampa será siempre el señorío primordial del pintor, 
por lo mismo que el argumento constituye el patrimonio básico del na- 


152 


rrador...en la obra del pintor siempre surgirá el espacio tanto como en 
la del narrador lo hará el tiempo. No existe uno sin el otro y por consi- 
guiente ambas dimensiones aparecerán inseparables en la obra de cual- 
quiera de ellos pero con carácter y signos propios por lo que tal vez sea 
menester reconsiderar lo que tantas veces fue apuntado por filósofos 
románticos del arte pero en el sentido absolutamente opuesto al trata- 
miento hegeliano de la libertad. Es decir, que aquella dimensión que 
gobierna Ja Obra artística requiere un tratamiento —por ineludible— rigu- 
roso permitiendo que la libertad y la fantasía se muevan a su antojo por 
la otra. Que mientras el pintor ha de tener siempre sujetas las riendas 
del espacio, pudiéndose mover a su entera libertad por los carrizales 
del tiempo, de la misma forma el narrador puede tratar el espacio —el 
ámbito de simultaneidad— sin necesidad de atenerse a ninguna de las 
reglas que le gobiernan haciendo abstracción y aún desdeñando la geo- 
metría, la perspectiva O la teoría de la gravitación». 

Esta última consideración del grado de libertad que respecto al es-: 
pacio tiene el narrador —y nos sirven como ejemplos los aportados des- 
de Cervantes, a Turgueniev, desde Clarín a Flaubert y desde Bernal 
Díaz del Castillo a Tolstoi— entra en conflicto con lo afirmado anterior- 
mente (jamás el narrador confiará al espacio la política del orden), 
cuando en 1983 Benet nos proporciona un sorprendente plano topográ- 
fico de Región a escala 1:150.000. Diversas preguntas caben formular- 
se ante ello, cuando casi veinte años después de inaugurar el universo 
regionato a través de la palabra, del tiempo y de su ruina; se nos mues- 
tra grafiado su espacio con tal grado de detalle y pormenor gráfico, que 
dicho plano adquiere una soberbia textura real. Y es que en la novelas 
de Benet el espacio no es sólo reconocíble, coma dice Azúa, sino que 
llega a tocarse y adquiere entidad de argumento. Textura real y textura 
literaria como se desprende de la inclusión que hace Mauricio Jalón del 
plano de Región en Cartografía personal (1997) en el epígrafe «Re- 
gión, geografía y literatura». Ocupando la primera tanda de «Los pun- 
tos de partida» junto a un trabajo reflexivo sobre cartografía. Junto a 
los puntos de partida, el segundo bloque se vinculaba al paisaje como 
forma de espacio y el tercero versaba sobre una cronología que no es 
sino una colecta de tiempo. El plano de Región es precedido por un tra- 
bajo tan breve como espléndido «Sobre la cartografía elemental» 
(1983), que desde el recuerdo de la infancia escolar contrapone los dos 
niveles gráficos que el niño garabateaba con lápices Hispania: el mapa 
físico y el mapa político. «El Mapa físico mostraba lo que la naturaleza 
antes de la llegada del hombre le había otorgado...El Mapa político 
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mostraba lo que el hombre había hecho con el legado de la naturale- 
za...Esa es la realidad, el Mapa político representa lo primero y cerca- 
no y el físico lo lejano y poco menos que inalcanzable». 

Región y la representación cartográfica que nos propone Juan su- 
perpone las dos tramas citadas: la física y la política. En una suma de 
collazos y afluentes, con estaciones ahumadas, batanes misteriosos, ce- 
menterios vacíos, minas agotadas, vías férreas desvencijadas, veredas 
sin bermas, términos municipales, arrabales y despoblados; para sinte- 
tizar la fusión de esos dos tiempos geológicos y sociales, de esos dos 
tiempos físicos y políticos, en un solo vendaval de tiempo cartografia- 
do y narrado. De igual forma que Región y Macerta quedan divididas 
por la cicatriz de la Sierra regionata, con el picacho enhiesto de Razón 
en la cota 2030. Región se cartografía y se narra, se dibuja y se relata, 
se piensa y se construye bajo un solo impulso creativo de tiempo y es- 
pacio, o si se quiere de proyecto y cartografía. De forma simultánea a 
esa fusión de caracteres se produce la renuncia a la liberalidad del tra- 
tamiento espacial a la que el narrador tiene derecho pleno y legítimo, 
en un doble salto mortal impecable. Y es que frente a los Comala, Ma- 
condo, Santa María, Mágina, Celama, el país de los Grágidos o Yokna- 
patawpha, Región adquiere una doble solidez y una doble firmeza. La 
solidez de la palabra que se superpone con el grano menudo de geogra- 
fías y parajes que se adensan en torno a los ríos Lerna y Torce y se des- 
pueblan por las estribaciones de Malaunción o por las cotas tendidas de 
Caneja. Y la doble firmeza del que renuncia, en un ejercicio de cons- 
tricción, a la libertad del desorden espacial que había enunciado antes 
como atributo del narrador, para mostrarse y mostrarnos que la batalla, 
que toda batalla literaria, tiene un tiempo y un espacio, sutilmente uni- 
dos por un hilo dorado casi invisible, que el olvido pulveriza y oxida. 
Un tiempo y un espacio, «bajo un cielo que no es del sol sino del vien- 
to», como decía Ferlosio de Región. 


Jorge Luis Borges 


El tricentenario de Luis de Góngora 
en el Río de la Plata 


María de los Ángeles González 


Muchos estudios sobre Góngora comienzan —y este artículo no será 
la excepción— con el planteo de la casi inevitable dualidad que la obra 
de este escritor ha suscitado. Como si fuese necesario exculparlo de 
cargos en los que la tradición crítica en su contra había resultado efi- 
caz. Pero, en general, eso no significó excluirlo de la lista de los gran- 
des nombres. Su nombre fue polémico, nunca prescindible. 

Es cierto que el gusto del siglo XVII por la polémica contribuyó a 
que las Soledades desataran una de las batallas literarias más fructífe- 
ras de esa época. Con el correr de los siglos, las resistencias a Góngora 
crecieron a la par de su fama. Es probable que no haya otro poeta espa- 
ñol con tantos detractores y cuyas virtudes necesiten ser defendidas 
cada cierto tiempo'. Ha sido uno de esos poetas que se citan más de lo 
que se leen, y se entienden aún menos. Curiosamente, las argumenta- 
ciones a favor y en contra de Góngora, si han perdido la gracia del 
XVIT, se mantuvieron en el XX más o menos en torno a la misma dico- 
tomía: oscuro y estéril intelectualismo por un lado, renovación brillante 
del idioma por otro. 


Resurgimiento de Góngora 


Durante más de un siglo, la obra del poeta sevillano se circunscri- 
bió, como mucho, a menciones en los programas de estudio, a objeto 
casi arqueológico para el ejercicio retórico. El siglo XIX parece haber 
sido poco proclive al gongorismo (en todo caso, parece haber pocos es- 
critores menos románticos que Góngora). El resurgimiento o la posibi- 


/ Emilio Carilla se pregunta por qué fue tanto más nombrado el tercer centenario de 
Góngora que el de Cervantes o Lope. Y responde sagazmente que éstos «no lo necesitaban, 
como indiscutidos y venerados que eran, y por ello, en relación, fueron los homenajes menos 
ardorosos y menos juveniles» (Carilla, 1946). 

2 En su Antología poética en honor a Góngora, Madrid, Alianza, 1979 (1% ed. 1927), Gerardo 
Diego considera al siglo XIX español como «totalmente refractario a Góngora» (pág. 52). 
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lidad de una relectura se produce a partir del interés que despierta en 
Verlaine. Probablemente —como supone Dámaso Alonso- es por él que 
llega a Rubén Darío? Por uno o por otro camino, es leído con respeto 
por el modernista uruguayo Julio Herrera y Reissig, quien advierte su 
vigencia y «novedad» y a quien, probablemente, debe algunas auda- 
cias*, Por cierto, en el camino de redescubrimiento gongorino que se 
operará en el siglo XX, Herrera es una bisagra que necesariamente hay 
que tener en cuenta?. El lento proceso de rescate tiene su apogeo en 
oportunidad del tercer centenario de la muerte de Góngora, en 1927, 
fecha que concita el interés de los jóvenes poetas en España en primer 
término, pero que también tuvo una amplia y simultánea repercusión 
americana. Como se sabe, un grupo generacional emergente (Dámaso 
Alonso, Federico García Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén y Vicente 
Aleixandre, entre otros) convoca a un homenaje en Sevilla, y la revista 


* Dámaso Alonso, en Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 1955, dedica varios 
pasajes a la relación Góngora-Verlaine-Darío, a saber: «El renacimiento de la afición por la 
poesía de Góngora, claro fenómeno de la literatura hispánica e hispanófila actual, ha tenido 
un largo proceso de incubación. De Verlaine a Rubén Darío y de éste a los secuaces del 
modernismo pasan años y años de adoración hacia el poeta del Poliferno» (p. 523). En otro 
pasaje dirá que «los pocos datos que poseemos de esta exhumación [...] son sobradamente 
conocidos: la admiración de Verlaine por el poeta; su adopción del último verso de las 
Soledades, como lema de una poesía propia» para concluir afirmando que «Rubén Darío 
aprendió de los simbolistas la admiración por Góngora» (p. 540). 

Rastrea también el paralelismo establecido por la crítica entre Góngora y Mallarmé. 
Aparentemente Francis de Miomandre es el primero en tratar extensamente el paralelismo (en 
Revista Hispania, París, 1918), pero «según R. de Gourmont —en Promenades Littéraires, IV* 
Serie, París, 1912— Alfonso Reyes había asociado ligeramente los nombres [...] allá por 1909 
o 1910 (D. Alonso en Cuestiones gongorinas, Madrid, 1927)», p. 541. 

* En «Conceptos de crítica ll», afirma Herrera: «En medio de ese florecimiento 
primaveral de Grandes Artistas [...] apareció una individualidad extraña, un verdadero 
cometa que causó grandes perturbaciones en las esferas del Arte. Este cometa decadentista fue 
Góngora. Su idiosincrasia intelectual fue algo así como un nuevo color aparecido en el prisma 
de aquella época. [...] Nihil novum sub solem. Los que hoy se llaman nuevos en literatura no 
han inventado nada. [...] Al legado de las antiguas decadencias pertenece ese espíritu nuevo, 
audaz, revolucionario, aventurero, antiarqueológico, que avanza a paso de caballería volante 
por sobre los escombros ungidos de pátina» (Herrera y Reissig, Poesía completa y prosas, 
Barcelona, Archivos, 1998, p. 559-560. Edición crítica de Ángeles Estévez). 

Además de esta muestra —que no única— de referencia a Góngora, su poema «Declaración 
heráldica» lleva acápite gongorino: «Señora de mis pobres homenajes! débote amar, aunque 
me ultrajes» (ídem, p. 78). 

* De hecho, hasta donde sabemos, no ha sido revisado en conjunto, el interés de los 
ultraístas españoles, de Juan Ramón Jiménez y —-con menos fervor— de los escritores de la 
llamada «generación del 27» por Herrera y Reissig. Sobre el último punto puede decirse, al 
menos, que Rafael Alberti, Federico García Lorca, Luis Cernuda, Gerardo Diego y 
brevemente Pedro Salinas, han dedicado alguna nota, y hasta algún poema al uruguayo. Una 
guía imprescindible para estas relaciones es la poblada bibliografía de Angeles Estévez en el 
volumen de Poesía completa y prosas..., antes citado. 
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Litoral dedica un número en su honor. A partir de estas expresiones se 
dispara el neogongorismo. 

Pero el efecto polémico del nombre de Góngora parecía vigente, sl 
se tiene en cuenta opiniones como la de José Luis Cano, quien afirma 
que los jóvenes del 27 «se habían enfrentado públicamente con la críti- 
ca académica al dar la batalla por Góngora» (Cano, 1982). Del mismo 
modo, son significativas de esa resistencia las distintas reacciones de 
los poetas consagrados de la «Generación del 98» a esa convocatoria: 
«con el silencio [responden] Manuel Machado y Azorín, con la «vaga 
excusa» Antonio Machado, con la protesta y casi el insulto (para el 
poeta) Valle-Inclán». 

En cambio, para los ultraístas Góngora ya había representado un 
ideal estético que aunaba el poder innovador y transgresor del lenguaje 
a la preeminencia de la metáfora, por lo que lo convirtieron en el para- 
digma de la pureza poética y de la antirreferencialidad. Algunas revis- 
tas ultraístas nacen en España —según afirma Emilio Carrilla— «bajo el 
signo de Góngora (Carmen, Lola, Verso y Prosa)», mientras que, en 
Argentina, «la revista Libra parecía apuntar en simpatía —a juzgar por 
aquel excelente primer número— hacia el poeta español» (Carrilla, 
1946). 

Con el tiempo, el propio Dámaso Alonso se encargaría de rever lo 
equívoco de este deslumbramiento, al destacar que la poesía de Góngo- 
ra «está apoyada sobre un proceso lógico normal», y bastante lejos de 
la pura ocurrencia arbitraria y antiargumental que ellos creyeron ver en 
los entusiastas años de juventud (D. Alonso, 1955). Si finalmente el ul- 
traísmo tiene en su haber la liquidación del modernismo, en sus inicios 
abreva como aquél en los poetas franceses finiseculares, especial- 
mente en Verlaine y Mallarmé. Por esta vía el rescate de Góngora so- 
brevive desde el modernismo hasta el ultraísmo, para llegar intacto y 
aun fortalecido, a la «generación del 27». 


La respuesta rioplatense 


Los vínculos literarios entre España y América se habían revivifica- 
do a partir de la experiencia modernista, lo que hacía posible una reper- 
cusión casi inmediata de los fenómenos peninsulares. Los estudios 
críticos de las décadas del veinte y el treinta revelan una intensa corres- 


* Alonso, Dámaso, op. cit. 
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pondencia e influencias entre escritores españoles y rioplatenses y una 
afluencia permanente de libros europeos, por lo menos a juzgar por las 
colaboraciones recíprocas en las revistas de la época y los documentos 
que han sobrevivido en archivos públicos uruguayos y españoles. En 
esto juega un papel fundamental el espíritu «militante» y el efecto mul- 
tiplicador de las vanguardias —de la vanguardia estética, en el sentido 
que lo propone Renato Poggioli (1997)-, así como el de un fenómeno 
asociado a estas: las revistas. Es seguro que a través de ellas trascien- 
den al Río de la Plata, casi de inmediato, los tributos españoles a Gón- 
gora con motivo de su tercer centenario, lo que se devuelve en artículos 
aparecidos en revistas literarias de una y de otra orilla. 

El 28 de mayo de 1927 Martín Fierro de Buenos Aires dedica casi 
tres páginas al centenario”. Un artículo de Pedro Henríquez Ureña, lue- 
go reproducido en otras publicaciones periódicas, la emprende contra 
la tradición también centenaria del «doble Góngora» —un ángel de luz 
y un ángel de tinieblas—, para verlo como un producto del Renacimien- 
to, que a su vez lo sobrepasa y «quiere ir, ultraísta, más lejos»*. El críti- 
co dominicano radicado en Argentina percibe en estas tierras, como en 
España, la actualidad de una poesía de «pura contemplación estética 
del mundo», que juega con las sensaciones y que se regodea en la ex- 
trañeza de la sintaxis y en la seducción sonora o rítmica así como en el 
lujo visual y cromático, tan buscados por el ultraísmo, como lo propu- 
siera Jorge Luis Borges: «anhelo un arte que traduzca la emoción des- 
nuda, depurada de los adicionales datos que la preceden [...] Para eso 
como para toda poesía— hay dos imprescindibles medios: el ritmo y la 
metáfora. El elemento acústico y el elemento luminoso»”. Algo así pro- 
pone Arturo Marasso cuando —en la misma entrega de Martín Fierro— 
evoca «la espiritualidad, la elegancia, el capricho y la travesura» de 
quien, aunque «de no muy hondo pensamiento», es «artista siempre». 
El escritor argentino comienza centrando su valoración en el poeta de 
las letrillas, quien, de acuerdo al precepto horaciano (odi profanus vul- 
gus) hace suya la voz popular. Marasso desdeña algunas críticas reite- 
radas a Góngora en cuanto pudo imitar, O aun traducir a Tasso y 


7 Colaboran en el homenaje a Góngora de Martín Fierro (Buenos Aires, Año IV, n* 41, 28 
de mayo de 1927), los siguientes autores: Jorge Luis Borges, Arturo Marasso, Ricardo 
Molinari y Pedro Henríquez Ureña. 

* «Góngora, hijo del Renacimiento», en Martín Fierro, Buenos Aires, Año IV, n* 41, 28 de 
mayo de 1927. 

? «Anatomía de mi Ulira», Jorge Luis Borges, en Ultra, Madrid, 20 de mayo de 1921. 
Recogido en Schwartz, Jorge (2002, pp. 132-133). 
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nutrirse de influencias antiguas y contemporáneas, porque «tendía a la 
originalidad», y así «empezaron a aparecer las palabras aristocráticas, 
las frases ingeniosas y adorablemente amaneradas». De este modo legi- 
tima la apropiación que hace el poeta de los materiales múltiples de 
que dispone, y atribuye su genio al «inusitado estilo» como a sus ocu- 
rrentes imágenes que lo convierten en un «pintor de frescos llenos de 
color y de gracia». Marasso radicaliza estos conceptos con un artículo 
que sale en Nosotros, revista que se pliega a los homenajes dando a co- 
nocer, por lo menos, dos artículos sobre Góngora en 1927". En la 
oportunidad afirma que no hay «creación» en las Soledades, porque no 
hay «composición, relato» sino, exclusivamente, «palabras nuevas, 
metáforas, imágenes». Esta opinión radical paga el precio a la circuns- 
tancia y es coincidente con la reivindicación que hace de Góngora el 
ultraísmo español como poeta «puro»''. 

En cuanto al mencionado número de Martín Fierro, se complemen- 
ta con poemas del propio Góngora y dos sonetos en su homenaje. Pero 
la piedra de toque la aporta una breve nota de Borges, que figura en 
primera página haciendo de contrapeso al tono de los restantes artícu- 
los. La ironía borgiana apunta primero a la condición misma de los ho- 
menajes del momento: «Yo siempre estaré listo a pensar en D. Luis de 
Góngora cada 100 años. El sentimiento es mío y la palabra centenario 
lo ayuda. Noventa y nueve años olvidadizos y uno de liviana atención 
es lo que por centenario se entiende». Arremete, asimismo, contra la 
poesía gongorina, o por lo menos no se entrega con la incondicionali- 
dad de algunos contemporáneos. Entrelíneas puede leerse una postura 
frente al arte de su época, una vuelta de tuerca que reniega de su pasa- 
do ultraísta, ya que sus argumentos rozan los problemas del arte puro y 
la deshumanización: «[...] es símbolo de la cuidadosa tecniquería, de la 
simulación del misterio, de las meras aventuras de la sintaxis. Es decir, 


12 «Luis de Góngora, apuntes para un estudio», Arturo Marasso, en Nosotros, 2” 217, 
Buenos Aires, junio de 1927, pp. 293-315, Simultáneamente al artículo de Martín Fierro había 
publicado Marasso «El tercer centenario de Góngora», en Nosotros, 1” 216, mayo de 1927. 
[Reediciones y estudios en su homenaje]. 

Con gran generosidad, Carlos García me señala que Reyes, conoció a Marasso en Buenos 
Aires, por intermedio de Molinari, y estaba previsto, incluso, que él tradujera el famoso (pero 
casi desconocido) tibro de Zidlas Milner sobre Góngora. Le agradezco y tengo en cuenta su 
opinión acerca de que la «gongorización» de la juventud de Buenos Aires, debe ser en parte 
atribuida a don Alfonso. 

1 Emilio Carilla releva un artículo posterior de Arturo Marasso, «Menéndez y Pelayo 
crítico de Góngora», publicado en Nosotros en 1942, en la que este «morigera juicios tan 
severos», op. cit. p. 13. 
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del academicismo que se porta mal y es escandaloso. Es decir, de la 
melodiosa y perfecta no literatura que he repudiado siempre. Consigno 
mi esperanza —demasiadas veces satisfecha— de no tener razón». En 
otras oportunidades, Borges se expidió nuevamente sobre Góngora. Dos 
artículos se registran con su firma en breve lapso; uno de ellos —recogido 
en El tamaño de mi esperanza- salió en Inicial, en 1926”. En este se de- 
dica a desentrañar un famoso soneto del andaluz («Raya, dorado Sol, 
orna y colora»), y poner al descubierto sus flaquezas. Para eso declara su 
incomprensión de la realidad representada por el soneto, y retoma un es- 
tudio de Zidlas Milner que ensalza el cuarteto inicial por su «precisión y 
novedad», a partir de lo cual ironiza Borges: «¿Cómo suponer que en la 
España del mil seiscientos, traspasada de literatura ingeniosa, hubo no- 
vedad en llamar dorado al sol y alto al monte y lozana a la cumbre y 
blanca a la aurora?». 

En segundo lugar, observa con desilusión el simbolismo mitológico 
que los versos encubren. «El sol es el dorado Apolo, la aurora es una 
muchacha greco-romana y no una claridad. ¡Qué lástima! Nos han ro- 
bado la mañanita playera de hace trescientos años que ya crefamos te- 
ner». Por fin, concluye en un dictamen sobre la pobreza de los célebres 
versos: «he dicho mi verdad: la de la medianía de estos versos, la de 
sus aciertos posibles y sus equivocaciones seguras, la de su flaqueza y 
ternura enternecedoras ante cualquier reparo». Pero quizá la declaración 
más importante de Borges es aquella en la que se hace un lugar a la duda 
en sus polémicas declaraciones de siempre. Se atreve a enjuiciar un soneto 
de Góngora porque «todo verso es desbaratable a fuerza de argumentos y 
[...] los argumentos mismos lo son. Sin duda y esa es la herida por donde 
se les trasluce la muerte. Yo he querido mostrar en la pobreza de uno de 
los mejores, la miseria de todos». En suma, que el propósito desmitificador 
de quien dice no creer demasiado «en las Obras maestras» está inserto en 
un proyecto renovador actualizable en el tiempo y en el espacio. Juzgar se- 
veramente es, para Borges, una forma de exigirse. Las épocas de crítica be- 
névola probablemente no produzcan tampoco grandes obras, por eso Opina 
que «cuanto más descontentadiza sea nuestra gustación, tanto más prob- 
able será que algunas páginas honrosas puedan cumplirse en este país». 

Otro texto borgiano —también recogido en libro— se titula «Gongo- 
rismo» y fue dado a conocer a principios de 1927, en torno a la fecha 


2 «Examen de un soneto de Góngora», Jorge Luis Borges, en Inicial, Buenos Aires, n* 10, 
mayo de 1926. Recogido ese mismo año en El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Proa, 
1926 (2% ed.: Buenos Aires, Seix Barral, 1993: 111-116, de donde se lo cita aquí). 
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que estamos considerando". En este caso el objeto de análisis es más 
genérico, pero conserva el tono con que se despacha, en este caso, con- 
tra el culteranismo. Reivindica de algún modo los discursos de Casca- 
les y Jáuregui —sus famosos detractores-, y aun sostiene que la 
repercusión de esta escuela obedece a que es «uno de los pocos escán- 
dalos en el sosiego de la literatura española, remisa en teorizar». Subra- 
ya la imitación de Góngora a Virgilio, la escasez de intuiciones. Juzga 
el ejercicio verbal puro como un desvío de la poesía, y esto es lo que 
no perdona en Góngora, porque «una cosa es presentar a la inteligencia 
un mundo verdadero o fingido y otra es fiarlo todo a la connotación vi- 
sual o reverencial de vocablos arbitranamente enlazados. Lo lamenta- 
ble es que los poetas han abdicado de la imaginación en favor de 
novelistas e historiadores y trafican con el solo prestigio de las pala- 
bras. [...] Acaso, Góngora fue más consciente o menos hipócrita que 
ellos». 

En junio de 1927, Síntesis que dirigía Xavier Bóveda, y en la que 
Borges estaba en su consejo directivo—- se suma a los homenajes porte- 
ños en el número 1 de la revista'*. Por eso no puede dejarse pasar la de- 
claración de propósitos —un «programa mínimo»-— con que se abre la 
entrega: «Postulamos la existencia de una cultura hispano-americana y 
aspiramos a su difusión». Si esto hace pensar en una prioridad reivindi- 
cativa de los productos culturales autóctonos, puede sospecharse una 
inclinación de simpatía hacia lo español antes que a las culturas france- 
sa O anglosajonas en cuanto se permite acoger «toda manifestación ar- 
tística, intelectual o científica, de los pueblos de habla castellana». Para 
hacer honor a esta tendencia —tributaria quizá a una época— se publica 
un artículo de Pablo Rojas Paz sobre Góngora, a quien considera «una 
de las personalidades más curiosas de todas las literaturas»'*, Para so- 
pesar su legado, se permite el crítico remontarse a la influencia latina 


1% «Gongorismo», Jorge Luis Borges, en Humanidades, Publicación de la Facultad de 


Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de La Plata, Tomo XV, Letras, 1927. Y 
además en La Prensa, Buenos Aires, 17 de enero de 1927, con el título «El culteranismo». 
Recogido en El idioma de los argentinos. Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1928 y luego en 
Textos recobrados, 1919-1929, Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Emecé, 1997, pp. 327-329. 
(Edición de Sara Luisa del Carril). 

+ Síntesis, Buenos Aires, Año l, n* 1, junio de 1927. Un año después aparece en la misma 
revista, y en el marco de la moda gongorina, una reseña sin firma de la Revista de Filología 
Española, en el cuaderno 4* del tomo XIV (sin más datos), dedicado a Góngora. Se detallan los 
tímlos y algún breve comentario sobre trabajos de Dámaso Alonso, Miguel Artigas, Eduardo 
María Torner, etc. 

1% «Góngora y el clasicismo», Pablo Rojas Paz, en Síntesis, Buenos Aires, Año Í, n* 1, junio 
de 1927, pp. 85 4 89. 
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en la lírica española del Renacimiento, desde Garcilaso a Fray Luis, 
«su fruto más alto». Después de ellos, la exploración por nuevos cami- 
nos conduce a la búsqueda de la disonancia, cuando no a la ruptura ló- 
gica. El verso se distancia de la idea, en procura de otros medios 
expresivos, fundamentalmente plásticos. Aunque Rojas Paz no lo ex- 
plicite, los argumentos tienden a desmoronar la opinión de que Góngo- 
ra es un poeta intelectual: el común de los lectores quiere «que el canto 
lírico nazca de la presencia de [...] ideas». Precisamente en la ruptura 
de esa expectativa radica la originalidad de Góngora, porque era nece- 
sario en el seiscientos un espíritu «que anarquizara toda la lógica pre- 
ceptista». El artículo aporta opiniones de pretendida universalidad, por 
lo que se proyectan al presente histórico: «El arte vive de revoluciones. 
El original comienza efectuando un movimiento anárquico, que origina 
protestas de quienes creen que el arte se aprende en los museos, biblio- 
tecas y conservatorios». Rojas escribe también en una época de ruptu- 
ras, y advierte el peligro de la asimilación anodina de los cambios: «Es 
así que llegará la turba de imitadores afanosos de transformar lo que 
fue revolución en tradición artística». Estamos frente a un discurso crí- 
tico tentado de renegar de sí mismo. Porque la propia conmemoración 
de un centenario convertía al escritor en una pieza de culto, anulando 
su potencial renovador. 

En las últimas páginas de la revista hay una breve nota redactada 
por Borges, que ha sido recientemente recogida en la publicación de 
textos primerizos'”, El texto en cuestión vierte, en rigor, con un tono 
más moderado, las mismas ideas que en el artículo firmado en Martín 
Fierro y que saliera por esos mismos días. Las ideas que se exponen 
parecen comenzar en el punto en que termina el artículo de Rojas. En 
primer lugar se advierte sobre la formalidad del centenario, el obligado 
recuerdo, el panegírico profesional y a destiempo. Experto en la ironía, 
el autor de las líneas considera bien ganada la fama de Góngora «por el 
escándalo y el misterio», aunque su obra «no [fuese] coronada por la 
obtención indiscutible de una hermosura». Nótese que se deja la pos:- 


1% «Para el centenario de Góngora», en Síntesis, Buenos Aires, Año 1, 1" 1, junio 1927, p. 
109. [Textos recobrados, 1956-1986, Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Emecé, 2003 (Edición 
de Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi), pp. 385-365]. La nota de Borges se 
publica junto con una extensa reseña del autor sobre Reloj de Sol, de Alfonso Reyes. Hay un 
comentario que las enlaza: Borges emparienta allí la actitud de Reyes ante el arte —su 
escepticismo con la de Quevedo, por lo que manifiesta su incomprensión frente «a «sus 
miramientos con Góngora» y niega la posible cercanía del mexicano con aquella «tan 
laureada escritura» del sevillano, que, como se sabe, Reyes tanto admiró y a quien estudió 
especialinente. 
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bilidad de una fisura en el sentido, una interpretación oculta, clandesti- 
na, cuando se introduce el «indiscutible» en la frase. Justamente lo que 
no puede decirse de Góngora es que su producto artístico sea indiscuti- 
bilemente bello. Pero, en virtud de este adjetivo filtrado, no está dicien- 
do el autor que no sea bello. Juegos verbales, conceptismos, que el 
lector incorporará como una apertura o que dejará pasar, en todo caso, 
salvan al crítico del juicio fácil y homogéneo. Siempre parece elogiable 
al autor del ensayito mínimo, el hombre que suscitó «admiraciones fer- 
vientes y odios fervientes». La consideración aguada de un centenario 
se redime, una vez más, con la discusión del presente a partir de Gón- 
gora: «Su nombre, ahora, es un símbolo, Hemos vinculado con él toda 
poesía laberíntica y pudorosa, toda poesía que yace obscura en el de- 
masiado brilla [...] según los versos de Shelley acerca de Coleridge». 
La mejor herencia es la discusión y la rebeldía. Y, paradójicamente, la 
nota honra al español y proporciona la fórmula de su posteridad: «Dis- 
putemos de Góngora: nuestra polémica es su inmortalidad». 
Simultáneamente, en su número de mayo-junio, y en Montevideo, 
la revista La Cruz del Sur hace su particular homenaje a Góngora en un 
solitario pero extenso artículo a cargo de Emilio Oribe —ilustrado por 
una xilografía de Melchor Méndez Magariños— que recupera y sintetiza 
las aspiraciones de la época”. También este poeta y filósofo uruguayo 
examina las resistencias históricas que suscitó la obra del sevillano, rei- 
vindica la necesidad de un acercamiento disciplinado a Góngora —casi 
una iniciación— para sortear su aparente oscuridad, así como su pecu- 
liar condición de «poeta de poetas» y «la presencia cada vez más ajus- 
tada de los procedimientos gongorinos en la poesía moderna [...] desde 
los ultras». Oribe cita a Dámaso Alonso, del que, muy probablemente 
ya hubiera leído el prólogo a la edición de las Soledades publicada por 
Revista de Occidente en ese mismo año 27. Por lo pronto, en el men- 
cionado número de Martín Fierro, del mes de mayo, aparece un aviso 
anunciado la venta de este volumen'. Si estaba en Buenos Ajres, es se- 
guro también que estuviera en Montevideo, donde la circulación de los 


? «Góngora», Emilio Oribe, en La Cruz del Sur, Montevideo, Año (1H, 12? 17, mayo-junio 
de 1927, pp. 13-14. 

1% En Martín Fierro, Buenos Aires, Año IV, n* 41, 28 de mayo de 1927, p. 11, puede leerse 
el siguiente recuadro de la Librería y Editorial «La Faculiad»: «Tercer Centenario de la 
Muerte de Luis de Góngora. Ofrecemos a los tectores de Martín Fierro los mejores libros del 
inmortal poeta español, cuyo Tercer Centenario de la muerte se celebra en el orbe entero 
como homenaje a la memoria de tan excelente poeta». Los volúmenes anunciados son las 
Obras Completas, las Soledades, editadas por Dámaso Alonso, Las mejores poesías de 
Góngora y la Biografía y Estudio crítico de Miguel Artigas. 
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libros nuevos, y no sólo de la lengua castellana, era muy fluida. Sea 
como fuere, sí se puede afirmar que Oribe estaba bien documentado y 
no es nada incauto cuando afirma, en una inteligente fórmula: «Nos ha- 
lla el tercer centenario de Góngora en el momento en que podemos 
comprenderlo mejor». Porque el crítico venía interesándose en el tema, 
por lo menos, desde su lectura de la Fábula de Polifemo y Galatea, que 
poseía en edición de Índice (dirigida, en Madrid, por Juan Ramón Ji- 
ménez), fechada en 1923, Hoy es posible comprobar esto, y aun leer 
las notas manuscritas por Oribe en los volúmenes que le pertenecieron, 
que se conservan en la Biblioteca Central de la Facultad de Humanida- 
des y Ciencias de la Educación (Universidad de la República). Por lo 
pronto, en el ejemplar de la Fábula... hay recortes pegados por el autor, 
que revelan el seguimiento del tema y la temprana pasión gongorina, 
tanto en América como en España. Si se piensa, por ejemplo, que Emi- 
lio Carilla da como primera fecha la de 1925 para el rescate del poeta — 
porque en ese año se publica la biografía de Miguel Artigas'-, esta 
edición crítica de 1923 anticipa en dos años el interés de esta genera- 
ción. Un apéndice a cargo de Alfonso Reyes recuerda ya entonces las 
polémicas recepciones históricas a la obra de Góngora. El propio Re- 
yes fue autor de un temprano estudio sobre Góngora, cuando tenía sólo 
veinte años, y quizá el primero en emparentarlo con Mallarmé, advir- 
tiendo en el español «una conciencia artística más pura que los otros 
contemporáneos»”. 

Otros recortes pegados por Oribe registran notas de Francis de Mio- 
madre, de Guillermo de Torre, así como un artículo de Dámaso Alon- 
so, todas con motivo del tricentenario, todos tan minuciosamente 
recortados que no puede detectarse en esos impresos el origen de su 
publicación. Lecturas de esta clase le permiten a Oribe trazar un cuadro 
de las vanguardias europeas vigéntes” —y, de paso, esbozar un pronós- 
tico acerca de su dudoso futuro en las Academias— mencionando al fu- 
turismo, el surrealismo, el expresionismo y «en tierras de 
Hispanoamérica, los ultras y sus derivados» para asemejarlos al mari- 
nismo, el eufuismo, el preciosismo y el gongorismo del Seiscientos. 


2 Don Luis de Góngora y Argote, Biografía y estudio crítico, Miguel Artigas. Madrid, 1925, 

2% «Sobre la estética de Góngora» (1910), Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas (París, 
1911) en Obras completas, tomo Í, México, FCE, 1956, pp. 61 a 85. 

21 Oribe no habla, claro, de vanguardias: «Signos de decadencia, de anarquía, en todos 
los países, movimientos convergentes y afines de generaciones en desorientación € 
indisciplina, que explicarán y condenarán los Cascales, Cañetes y Menéndez y Pelayos de la 
posteridad, acompañados por una corte de académicos y repetidores». 
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Como se ve, entonces, las preocupaciones eran las mismas de las dos 
orillas del Plata, aunque Oribe se sitúa en una posición más equilibrada 
o, sí se quiere, «clásica», mientras que Rojas Paz desde una mirada 
más proclive a lo novedoso, asociado a lo raro o lo rupturista. El crítico 
uruguayo pensando en Góngora se expresa sobre la poesía de su tiem- 
po, con más cautela que Borges y que Rojas, y su veredicto funciona 
como un balance del vanguardismo hispano: «El ultraísmo y el crea- 
cionismo hasta hoy se valen de las imágenes como los globos del lastre 
para elevarse. Las imágenes arrojadas un poco a azar hacen que el glo- 
bo ascienda, cada vez más liviano que el aire. Sin embargo, las imáge- 
nes deben ser las alas, los radiadores y las hélices de la poesía. [...] 
Elevarse por otros medios que no el fácil y primitivo recurso de arrojar 
imágenes [...]; elevarse bajo la acción dinámica e imperativa de las 
imágenes.» Por eso Oribe teme Jos perjuicios de un nuevo gongorismo, 
que no esté a la altura de la «verdad» de Góngora, y se quede en los or- 
natos estériles. El arte de su generación debe asumir el desafío de crear 
«una forma del arte más alto,[...] para cantar con ritmo de eternidad, en 
el siglo de los aviones.» En el propio lenguaje del crítico uruguayo 
—auxiliado por hélices, radiadores y dinamismos- se percibe la seduc- 
ción que ejercían por entonces el futurismo y el ultraísmo, y que diera 
sus frutos en tres libros vanguardistas publicados en Montevideo du- 
rante ese mismo 1927: El hombre que se comió un autobús, de Alfredo 
Mario Ferreiro, Palacio Salvo, de Juvenal Ortiz Saralegui y Paracaí- 
das, de Enrique Ricardo Garet”., 

Repasa también, a efectos de enterar sintéticamente al lector monte- 
videano, la reconquista de Góngora desde el modemismo, sin olvidar 
ningún nombre en ese proceso salvador (Mallarmé, Darío, Alfonso Re- 
yes, Francis de Miomadre, Zdislas Misler). Siendo Góngora «el más 
grande de los líricos españoles», no gozó de fortuna porque los críticos 
de los siglos anteriores juzgaban desde su propia mediocridad, del mis- 
mo modo que sus contemporáneos, «no están al ritmo de la época». 
Partiendo de estas afirmaciones, debe contestar a las críticas de Menén- 


2 La importancia de ese año como eje de la poesía de vanguardia en Uruguay ya fue 
señalada por Pablo Rocca, quien también advierte sobre la fuerte relación del fenómeno con 
la visita de Marinetti a Montevideo ocurrida el año anterior, fugaz pero productivo pasaje del 
italiano, quien se demoró bastante más tienpo en Brasil y en Argentina. Véase: El hombre que 
se comió un autobús, Alfredo Mario Ferreiro. Montevideo, Bunda Oriental, 1998. (Edición y 
prólogo de Pablo Rocca) [1927]: «Marineni en Montevideo (Idas y vueltas de la 
vanguardia)», en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n* 631, enero 2003, pp. 45-57. El 
editorial del primer número de la revista montevideana Izquierda, propugnando «un arte 
nuevo» Heva como tínilo «1927» (Izquierda, Montevideo, 1" 1, 1927] 
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dez y Pelayo, quien empieza un ensayo sobre el poeta en cuestión 
diciendo que «Góngora se ha atrevido a escribir un poema entero 
sin asunto, sin poesía interior, sin afectos». Es el filo por el cual 
discurre la disyuntiva del momento, en España como en América, y 
frente a la cual el ya maduro poeta uruguayo —nacido en 1892- afir- 
ma que «esa deshumanización sublime, de existir, constituiría, para 
la sensibilidad de la época, la mayor grandeza de Góngora». La 
contribución de Oribe a la «cuestión gongorina», aun en su modes- 
tia, permite aquilatar su actualización en el tema y un seguimiento 
de las polémicas peninsulares. Permite, asimismo, apreciar la mode- 
ración de quien desconfía del encorsetamiento académico y del cul- 
to frívolo a lo novedoso. 


Autonomía o dependencia de los homenajes rioplatenses 


Interesa considerar el papel de Góngora para la joven generación 
rioplatense en lo que tiene que ver con su relación con España, discri- 
minando aquellos fenómenos simultáneos de adhesión, de los otros que 
pudieron ser sólo reflejo «colonizado». Por esta misma fecha, exacta- 
mente en el número siguiente del que Martín Fierro dedicara a Góngo- 
ra, se suscita la reacción al polémico artículo de Guillermo de Torre, 
por medio del cual propone a Madrid como «Meridiano intelectual de 
Hispanoamérica»”. Si bien la pretensión «colonizadora» resultaba risi- 
ble, lo cierto es que, desde las vanguardias, y en particular con la irrup- 
ción de la «Generación del 27», la incidencia de la cultura española en 
Hispanoamérica recuperó terreno. Atenúese esta opimón considerando, 
como ejercicio dialéctico, el peso y aun el protagonismo de algunos 
poetas latinoamericanos en la España del veinte y del treinta (especial- 
mente Huidobro, Borges, Vallejo y Neruda). A su vez, la polémica sus- 
citada por la cuestión de fijar o no un «meridiano» europeo, puso de 
manifiesto una aspiración de las vanguardias latinoamericanas de crear 
un producto autóctono. De hecho, en Uruguay, los homenajes gongorl- 
nos se cruzan con algunas tímidas repercusiones del posible «meridia- 
no intelectual». La revista Izquierda se lanza en 1927 y en el editorial 


2 En Martín Fierro, Buenos Aires, Año IV, n* 42, 10 de junio de 1927. Para seguir las 
repercusiones y acceder a buena parte de la polémica basada en este tema, consúltese 
Alemany Bay, Carmen (1908). Este volumen estudia casi todas las alternativas de la polémica 
en América y Europa. Antes, algunas de las piezas revistan en Schwartz, Jorge (1991: 2002), 
quien, además, escribe una presentación de la misma. 
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de su primer número afirma: «América, mundo nuevo, tiene la obliga- 
ción de inventar su estilo, de ensayar un ritmo diferente, juntando los 
diversos matices del Universo en un estilo depurado. [...] El arte, prin- 
cipal manifestación del espíritu, también entre nosotros tiene curiosi- 
dad de un camino nuevo». Y en el mismo número de esa publicación, 
se presenta un artículo del poeta social y político socialista Emilio Fru- 
goni sobre «La sensibilidad americana», que insiste en la idea de que 
América representa el espíritu de la novedad y la vanguardia: «En 
América tiene más fuerza el sentimiento del porvenir, el anhelo de 
abrir horizontes, el afán de lo nuevo.» A su vez, Frugoni desarrolla las 
preocupaciones sobre la dependencia o independencia del arte america- 
no: «Tenemos la ventaja de no sentirnos atados por la tradición. Esto 
nos permitiría movernos con soltura hacia todos los horizontes. [...] 
Nuestra sensibilidad artística no debemos recibirla de afuera como una 
mercancía de importación. Debemos elaborarla en el regazo de nuestra 
propia vida, al calor de nuestro sol y de nuestra tierra, aunque amase- 
mos sustancia universal.» Pasado un poco el furor de esas polémicas, 
en 1929, Emilio Frugoni recoge en libro una serie de ensayos de años 
anteriores, entre ellos el ya mencionado, que el autor señala como el 
primero. Respecto a los otros, que «vieron la luz en diversas revistas», 
no se aclara lugar ni fecha de publicación”. 

Uno de los trabajos refiere directamente a la cuestión gongorina, y 
ésta es abordada —como lo refleja el significativo título «América y el 
gongorismo»-* desde la misma perspectiva que el ensayo inicial. Ul- 
traístas y creacionistas, piensa Frugoni, «encontraron en Góngora el 
precursor glorioso que les tocaba enaltecer». Pero elige centrarse en un 
artículo del poeta español Guillén Salalla en La Gaceta Literaria de 
Madrid, en el que reivindica a Góngora como un retorno a las normas 
clásicas, a la tradición grecorromana y a la égida del catolicismo. El 
sesgo de ese artículo indigna al uruguayo: «Si el gongorismo de los jó- 
venes poetas españoles tiene, pues, ese significado tradicionalista e his- 
iórico, dejémosles con su gongorismo». En América no existen, en su 
opinión, compromisos con tal o cual tradición, no se necesita el antece- 
dente de Góngora más que el de Marino o el de John Silly, lo único 
que se necesita es abundante alimento para su avidez cultural. «En 
América no hay Occidente ni Oriente. Uno y otro se confunden en 
nuestra alma cosmopolita. [...] No podemos ni debemos tener la preo- 


22 Frugoni, Emilio, La Sensibilidad americana, Montevideo, Maximino García, 1929, p. 7. 
2% Frugoni, Emilio, op. cit., pp. 67-72. 
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cupación de las procedencias. Aquí no preguntamos al extranjero de 
dónde viene; sólo nos interesa saber qué nos trae», 

Sea como fuere, y pese a las advertencias de Frugoni, parece claro 
que los homenajes rioplatenses son posteriores a los españoles y que 
recogen el entusiasmo de allende el mar. Esto era evidente a los ojos de 
Alfonso Reyes en 1931, pasados ya unos años del primer fervor, quien 
se referirá a la influencia de Góngora como «otro imperialismo más»?*, 
Pero también es cierto que esa incidencia o influencia contaba, en todo 
caso, con un ambiente apto para que el gongorismo se propagara, gra- 
cias, sobre todo, a la sensibilidad impulsada por el ultraísmo porteño”. 
Y casi puede afirmarse que el modesto ultraísmo oriental tuvo también 
sus empujes gongorinos. Por lo menos, así lo entiende Ildefonso Pere- 
da Valdés en una reseña publicada en la revista Síntesis, sobre un libro 
de poemas de Vicente Basso Maglio”, en la que destaca la factura pri- 
morosa de este libro premiado en Uruguay por el Ministerio de Instruc- 
ción Pública, «profundo en firmeza espiritual y rico en imágenes de 
colores brumosos». Desde esta observación considera al autor como 
«un Góngora y un Mallarmé nuestros, dentro del pequeño círculo de 
Montevideo y del gran horizonte del Río de la Plata». Pereda declara a 
Basso como poeta valioso en la medida que elude precisamente «pinto- 
rescos descripcionismos», con lo que se convierte en «poeta puro». Por 
eso, y porque «la poesía de Basso Maglio tiene esa delicadeza gongori- 
na de nácares, caracoles marinos, y a veces el salobre gusto del mar so- 
bre el esmalte del cielo» recibe del crítico —en sintonía con las 
exigencias del momento— los mayores elogios, «los más altos que a un 
poeta puedan hacérsele». Además de Pereda Valdés, el granadino José 
Mora Guarnido, amigo de Lorca desde la primera juventud y radicado 
en Montevideo desde 1925, advierte el inmediato eco de los homenajes 
españoles a Góngora, a quien califica —en un artículo de La Pluma-— 
como «más alto poeta en lengua castellana». Pero no se detiene en la 
mera repercusión, sino que lo entronca directamente con el ultraísmo, y 
aun más, lo califica como «el primer ultraísta del mundo», cayendo en 


** «Compás poético», Alfonso Reyes, en Sur, Buenos Aires, Año Il, n” 1, 1931. 

7 Por otra parte, Alfonso Reyes va más lejos, en ese mismo artículo, y con el afán de 
equilibrar su juicio, al explicar el acercamiento americano a Góngora como una sintonía casi 
natural: «Caña, banana, piña y mango, tabaco, cacao y café son ya palabras aromáticas, 
como para edificar sobre ellas otro confitado Polifemo». 

2 «Canción de los pequeños círculos y de los grandes horizontes, por Vicente Basso 
Maglio» (reseña), lidefonso Pereda Valdés. Buenos Aires, Síntesis, Año Il, n* 15, agosto de 
1928, p. 402. 
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un curioso anacronismo o en un ejercicio de argumentación a posterio- 
ri: «de ahí que no lo comprendieran sus contemporáneos ni muchos de 
los que han venido después»”. 

Queda fuera de este trabajo el rastreo de la influencia gongorina di- 
recta sobre la creación de los poetas rioplatenses de los alrededores del 
27. O el discernimiento que dé la medida de esa influencia, si es que 
existe. Esto es, si se trata sólo la aplicación de categorías de moda en 
España a los productos locales para prestigiarlos —como quizá sea el 
caso de lo hecho por Pereda Valdés en el referido artículo--, o de un 
verdadero reflejo que se trasunta en la elaboración poética, o de una in- 
cidencia más general, «que estaba en el aire»*. En este artículo, sólo se 
releva la reacción crítica rioplatense al tricentenario. Discutir hoy las 
formas de recepción, asimilación, reproducción o modificación creati- 
va de un autor como Góngora es también una forma de revisar su vi- 
gencia. El discurso crítico —más que otros discursos literarios- paga un 
duro tributo a las circunstancias, y más de setenta años después de es- 
tas polémicas el gongorismo quizá no resulta materia discutible. Aun- 
que esto tampoco signifique que Góngora se haya convertido en 
inevitable modelo. En todo caso, «nuestra polémica es su inmortali- 
dad», como dijera Borges en el más breve nota sobre el tema”. Y, toda- 
vía; «séanos belicosa su fama». 
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Acerca de los diarios de Julio Ramón Ribeyro 


Rita Gnutzmann 


«Escribir bien es un acto profundamente moral donde 
estética y ética se confunden» (10-8-75) 


Es sabido que Julio Ramón Ribeyro, aunque cultivó con fortuna la 
novela, encontró su mejor medio de expresión en los géneros menores 
como el diario, el aforismo, los apuntes, el ensayo breve y, por supues- 
to, el cuento. Prueba de ello son los tres volúmenes de La tentación del 
fracaso (1992, 1993, 1995), Dichos de Luder (1989), Prosas apátridas 
(1975, ampliadas 1986), Sólo para fumadores (1987), La caza sutil 
(1976) y su obra «magna», los cuatro volúmenes de La palabra del 
mudo (1972, 1977, 1992). El propio autor, con buen humor, se califica 
en alguna ocasión como «corredor de cien metros planos» (23-1-78). 

Ribeyro cuenta su fascinación por los diarios en la Introducción a 
La tentación del fracaso' y en su artículo «En torno a los diarios ínti- 
mos». Es esta fascinación, experimentada desde la lectura de los de H. 
F. Amiel, la que le induce a escribir los suyos propios. Como lector no 
sólo de diarios sino también de estudios sobre ese género, enumera sus 
rasgos más importantes (1976:9-11): 


l. la cotidianidad o, por lo menos, cierta periodicidad en la anota- 
ción 

2. el principio de veracidad 

3. la coincidencia entre autor y protagonista 


4. el tono de confidencialidad (los críticos añaden: la inmediatez y 
la vivacidad) 


5. la sustancia: reflexiones y comentarios, evocaciones y proyectos, 
referencias a la actualidad, descripciones... 


6. la ausencia de destinatario otro que el propio autor (la autodesti- 
nación) 


! Cf. igualmente la entrada en el diario del 10-1-54. En este trabajo, todas las fechas entre 
paréntesis se refieren a los 3 volúmenes. de La tentación del fracaso. 
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7. la libertad de composición o la cast inexistencia de una técnica 
específica 


8. su inconclustón (y podemos añadir: la arbietrariedad del comien- 
zO). 


El artículo data de 1953 y, aunque es cierto que sólo en las décadas 
siguientes surgirá un debate a fondo sobre este género (cf. B. Didier 
1976; Ph. Lejeune 1997), ya entonces Ribeyro observa cómo una de 
sus características, la coincidencia entre emisor y destinatario (y con 
ello el concepto de intimidad), se pierde en el momento en que se pu- 
blican los diarios e incluso se crean premios al «diario íntimo». En la 
actualidad toda una industria editorial se nutre del género junto a otros 
productos de moda: las (auto)biografías y las memorias. 

También en sus diarios, Ribeyro reflexiona sobre motivo y carácter 
del diario en general y sobre función y objetivo de sus propias anota- 
ciones. Al parecer, el principal impulso provendría del problema de la 
identidad: «El reconocerme como el mismo en el tiempo» (de 1969; 
1993:11, 154). Sin embargo, si el lector piensa en seguida en Proust y la 
constitución de una identidad, aunque cambiante, a través de la memo- 
ria, Ribeyro, por el contrario, parece rechazar esa identidad: «yo me 
niego a reconocer como mi persona al señor que llevaba mi nombre y 
que vivió un año en Amberes [...] o al que años más tarde vivió en Ber- 
lín en una pensión siniestra» (id.). En otro momento (30-9-55) señala 
como motivo para llevar un diario el «tenerse a sí mismo por interlocu- 
tor» y, en la entrevista con Jason Weiss (1994:51), manifiesta que es 
una «manera de corregirse, de examinarse», aunque añade, con ironía, 
y de «hacerse buenos propósitos que naturalmente no se cumplen». La 
introducción, escrita para la edición de 1992, induce a pensar que el 
autor también quería emular (e introducir en el Perú) el género del 
«diario del escritor», reconocido en Europa y desconocido en su país, 
dando, de paso, una pauta al lector sobre gran parte de su contenido. 

Los diarios cubren los años entre 1950 y 1978, pero el propio autor 
admite haber destruido cuadernos anteriores (1946-1949); a pesar de 
anunciar la próxima destrucción de los de los años 1950 a 1955 (22-7- 
69) por contener «notas de Jecturas y otras sandeces por el estilo» y por 
referirse a hechos, personajes y pasiones que en ese momento ya no le 
dicen nada, éstos han sobrevivido. Lógicamente el lector debe pregun- 
tarse, ante un juicio tan negativo, si el autor los ha conservado tal cual 
o sí los ha «enmendado». Ribeyro no nos ofrece ningún dato más que 
el de haberlos pasado a «limpio». Existen algunos indicios menores a 
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favor de tal revisión, como la supresión de nombres y su sustitución 
por iniciales, el añadido explicativo entre paréntesis (25-4-62) o las no- 
tas aclaratorias a pie de página; las explicaciones finales que cierran los 
cuadernos del primer volumen; el anexo de traducciones del francés... 
Pero principalmente habrá que pensar en cambios estilísticos que en la 
versión publicada no se detectan, puesto que, a la falta de interés en los 
asuntos apuntados en épocas pasadas (53-12-50) y a la falta de identifi- 
cación con el «yo» de entonces, añade la crítica a su redacción: frente a 
diez páginas bien escritas se erigen los numerosos folios «pésimamente 
redactados» (35-12-50). 

Se nos impone la pregunta sobre el tipo de diario de que se trata: un 
«diario íntimo», un diario de «viajes»? o un «diario de época» (al estilo 
del Journal d'Allemagne de Denis de Rougemont o del «testimonio de 
la catástrofe [nazi]» de Victor Klemperer)*. El propio Ribeyro suele ha- 
blar de «diarios íntimos» (30-9-55; 22-7-69) y lamenta, bajo la influen- 
cia de la lectura de los diarios de Anaís Nin, que los suyos nunca 
llegarán a ser «el reflejo del mundo», y los califica de «crónica sombría 
de mi propia vida, en lo que ésta tenía de más personal» (8-8-77), adje- 
tivo que aparece en el subtítulo de los tres volúmenes («Diario perso- 
nal»)*. Naturalmente no esperamos efusiones sentimentales al estilo de 


? El primer tomo está subdividido según fechas y lugares, incluyendo ciudades como París, 
Madrid, Munich, Amberes, Berlín, Hamburgo, Francfort; pero la extensa estancia y la falta de 
descripciones del mundo desconocido no permiten hablar de un diario de «viajes». 

* En diccionarios de términos literarios (cf. D. Estébanez Calderón 1996:286) bajo 
«diario» se suele distinguir entre «íntimo» o de «viaje»; pero los críticos también añaden el 
«diario de época» o «no íntimo» (B. Ackermann 1995) y «diario-reportaje» (B. Didier 1976; 
1996:40). El propio Ribeyro (1976:11) enumera otros como el diario de la vida amorosa O 
literaria, el de guerra y de la reflexión artística. Una curiosidad constituye el diario anual, 
idea que lanzó Maxim Gorki en 1935, retomada por la escritora alemana Christa Wolf: 
durante cuarenta años fijaba sus reflexiones y experiencias personales el 27 de setiembre de 
cada año (con alguna excepción) «contra la irreparable pérdida de la existencia» (2003). 

* Sin embargo, el reflejo de época o un ambiente socio-cultural y político no están ausentes 
en notas sobre el dueño de pensión en Francfort, fuente para su cuento «Los cautivos» 
(3-4-58), sobre el ambiente teatral y libertino en casa de Mimí en Amberes (4-7-57) o sobre el 
típico patio madrileño (25-5-55), para mencionar sólo tres ejemplos. También su afirmación 
de no haber tratado a personajes famosos para retratarlos, es sorprendente para un 
latinoamericanista, puesto que por sus páginas desfilan escritores célebres; véase el índice 
onomástico al final de la edición en Seix Barral, aunque, claro está, muchos de los nombres 
=sobre todo los europeos aparecen porque el autor reseña sus obras. En la nota del 
8-8-1977, Ribeyro sugiere otra subdivisión temporal: 1. primera época de «viaje a Europa» 
(1950-1960); 2. «Década de la France Presse» (1960-1970 «en los que arruiné mi salud para 
siempre» y que, en lo literario, significó «la chatura y la banalidad», sept. 1966); 3. «Década 
de la burocracia» (con puestos en la embajada y en la Unesco y la definitiva quiebra de la 
salud). La edición limeña en tres vólumenes no sigue esta división sino otra por años: 
1950-1960; 1961-1974; 1975-1978. 
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las personas que apelan a su «Querido diario» ni tampoco un diario de 
la desesperación como el de José María Arguedas (incluido en el me- 
dio público de la novela), escrito en la clandestinidad, tenido bajo llave 
y guardado como un santuario, en el que entraría, ante todo, lo afecti- 
vo-emocional y lo secreto?. Alusiones a la absorción por el diario, al 
que llama «enano maléfico y devorador» (27-11-60) y «archivo de mis 
desastres» (4-8-75), a la «introspección» y «al registro mortal [¿mo- 
ral?] de mi persona» parecen darle razón para calificar los diarios de 
«íntimos». Sin embargo, lo que llama la atención es la contención y la 
opacidad en el estilo y en los asuntos personales. Volvamos sobre el 
hecho de que Ribeyro dice haber sidó un gran lector de diarios y que 
fueron éstos (y no un impulso espontáneo, íntimo) los que le movieron 
a comenzar sus propios diarios. Es de suponer que esta lectura influiría 
en su propia escritura del diario, por lo que nos debemos preguntar 
cuáles son las cualidades (o los defectos) que más aprecia (o le disgus- 
tan) en el género. Sobre el de Amiel no llega a emitir ningún juicio 
concreto; pero de otros, que aparecen en la lista de sus escritores favo- 
ritos de diarios, autobiografías, memorias y marginalias (27-1-78) 
constan las características más sobresalientes. Por ejemplo, en el «ad- 
mirable» diario de E. Júnger aprecia la prosa y la «frialdad» al hablar 
de sí mismo (24-8-57Y. En las memorias de Saint-Simon elogia la pro- 
sa y le fascinan las relaciones descritas entre los intelectuales y la na- 
ciente República (5-11-78), mientras en Stendhal, escritor para el que 
el diario servía de taller de experimentación antes de encontrar la for- 
ma novelística, valora la «exactitud» y la «transparencia» comparables 
a las de Valéry” (12-9-57); lo mismo, Baudelaire lo atrae por su «estilo 


* Según el cuestionario de Ph. Lejeune (1997:363), la mayoría de los diarios se 
escriben durante la adolescencia, durante épocas de crisis o en momentos especiales 
como una cura, un duelo, el embarazo... El psicoanalista C. Castilla del Pino (1996:24) 
define la «intimidad» como «espacio reservado» y «protegido» donde se conservan las 
más raras especies de yos [...]. A veces, incluso el sujeto rechaza un yo que actúa en la 
intimidad de manera perversa o innoble, y, en ese caso, tratará de no dejarlo ver ni para 
sí mismo». Su enfoque de las actuaciones humanas como representaciones, incluidas las 
íntimas, es importante al apuntar a «yos» escindidos (el observante y el observado) que 
«actúan» (o «se maquitlan»), incluso en el espacio íntimo-virtnal (id.:18) y ponen en duda 
valores como la sinceridad. 

* En comparación con Léautaud, elogia el tipo que representa Jiinger: el humanista, con 
grandes conocimientos de lenguas, curiosidad insaciable, pasión por la lectura, formación 
filosófica y tendencia a la abstracción (17-5-77, la redonda es mía). 

7 En una nota (3-8-57) lamenta la gran influencia que este autor ha tenido durante todo el 
año sobre él, una influencia «hasta cierto punto nefasta: la concepción de un estilo 
geométrico, transparente y precioso, la necesidad de decir cosas inteligentes [...]. En resumen: 
el sacrificio de la fuerza a la lucidez». 
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algo metálico [...], incorruptible» (nov. 1964). Por oposición, la entrada 
sobre Bukowski muestra su rechazo, a la vez que cierta atracción, por 
un tipo de literatura en el que falta lo no-dicho, lo insinuado, el «ele- 
varse por encima del instinto, lo inmediato, animal, ordinario». Para 
Ribeyro, cuando se quiere escribir sobre lo vulgar, hay que «planear» y 
no hacer un recuento «brutal y vulgar» hiperrealista (26-9-78)Y. Ya se 
señaló, entre las razones que llevaron a destruir sus primeros diarios, el 
descontento con su estilo. Frente a la inexistencia de una técnica o un 
estilo específicos que él mismo apuntaba como característica del géne- 
ro diario”, Ribeyro insiste en el valor literario que exige a sus propias 
páginas. Ya el 8 de enero de 1960 lo formula con claridad: el diario 
formará parte de su obra literaria y se felicita por haber encontrado fi- 
nalmente su estilo en los diarios de Berlín y de Lima, «un estilo apreta- 
do, expresivo que interesa no solamente como testimonio sino también 
como literatura». Sabiendo que Ribeyro es un escritor profundamente 
preocupado por el estilo (propio y ajeno) y que, desde muy pronto, ju- 
gaba con la idea de publicar sus diarios, se puede concluir que de nin- 
guna manera se trata de un producto espontáneo, descuidado, al hilo de 
los sentimientos del momento, sino de un texto elaborado”, tanto más 
si se tiene en cuenta que le alienta la esperanza de que su diario «de 
aquí [1960] a algunos años» puede llegar a constituir «lo más 1mpor- 
tante de mis obras»'', Con ello no niego que existan apuntes persona- 
les, por ejemplo sobre sus relaciones con determinadas mujeres como 
Mimí, Carmen, Yolanda, Gisela, K., J. (nombres convertidos pudoro- 
samente en inicial para la publicación) y sobre todo C. la que más le 


% En un (raro) momento de entusiasmo por sus propios logros, apunta precisamente como 
suyo un estilo de «sequedad, la síntesis, el poder de expresar más de lo aparente» (24-5-77). 
Para ampliar el apunte sobre Bukowski y la nueva literatura directa y brutal, véase la nota en 
la AFP (2-8-69). 

2. Cf J. Rousset (1983:436): «Le respect du calendrier entraíne deux conséquences 
formelles [...]: la fragmentation [et Vautre]: elle interdit au rédacteur de se comporter en 
'auteur”, au sens de maitre et organisatenr du récit [...] ce rédacieur quí ne compose pas se 
meten marge des activités littéraires». 

0 Viene a la memoria el caso de Anne Frank: durante los últimos meses de su encierro (y 
vida) ella se dedicaba a la reescritura, depurada no sólo estilísticamente, de sus diarios para 
su futura publicación (cf. Ph. Lejeune 1997:368). 

1 En la misma vena, apunta el 3-8-57 que su único libro importante será un libro de 
recuerdos o de memorias, «un verdadero cajón de sastre. En él caben las anécdotas, las 
reflexiones abstracias, el comentario de los hechos, el análisis de los caracteres, etc. Es un 
libro, además, sin problemas de composición», descripción que vale perfectamente para el 
conjunto de sus diarios. También P. Handke anota en su Journal impresiones y posibles tramas 
para alguna novela u obra de teatro y ve el diario como «liberación de las formas literarias» 
(cf. H. R. Picard 1981:120). 
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obsesiona. Sin embargo, el tono no sólo es distanciado sino que, por 
ejemplo en el caso de Mimí, conlleva un cuestionamiento racional de 
la relación entre un hombre diez años mayor que la chica, extranjero, 
intelectual, hombre hecho de lecturas frente a una niña sin experiencia 
ni conocimientos culturales (opinión modificada, con respecto a la chi- 
ca, quince años más tarde, 14-8-77). Además, como ya se dijo (nota 4), 
queda patente el interés casi sociológico por el ambiente familiar que 
rodea a Mimí. Tampoco debemos olvidar el entorno textual: si en una 
nota el hombre habla de su pasión por Mimí como «violenta, obsest- 
va», en la siguiente —a manera de ostranenie— el escritor se muestra 
fascinado por el estilo de Proust, expresándose en un tono mucho más 
apasionado que en sus sentimientos por la joven belga (11-7-57; 20-7- 
57). Otros temas muy personales, la falta de dinero” y la enfermedad, 
son tratados con el mismo pudor”. Hay numerosas alusiones al males- 
tar físico, anunciado como úlcera en 1952 pero que finalmente se con- 
virtirá en cáncer. Lo llama oblicuamente «cangrejo», ante el que se 
dice «indiferente», aunque la frecuencia con que lo menciona hace sos- 
pechosa la afirmación. Más bien se trata de una decisión voluntaria 
(debida a su situación económica penosa) de no dejarse dominar y, 
ante todo, de no molestar a nadie con su preocupación (25-1-77) y de 
superar el malestar mediante la voluntad (18-7-77). No cabe duda de su 
lucidez acerca de la gravedad de su estado, ya que en algún momento 
anota su propio epitafio (6-11-74). En los peores momentos, echa 
mano de la ironía como cuando habla del «carácter original» de aquel 
reveillon en que chilló y pataleó como un chancho de puro dolor (4-1- 
78). En fin, el adjetivo «íntimo» para sus diarios no habrá que tomarlo 


12 Cf. la notoria falta de dinero en París, haciendo ramassage de papel o trabajando de 
cargador: termina la nota con la queja: «Haber estudiado doce años de colegio,” siete de 
universidad en Lima, uno en La Sorbona, uno en Munich, 21 años de lecturas para terminar 
haciendo el trabajo de un cargador analfabeto» (7-10-56). Por otro lado, la misma penuria da 
pie a un largo texto elaborado estilísticamente sobre la salida con el poeta Chariarse; gira en 
torno al carácter donjuanesco y voluble del poeta, aunque el irasfondo es la típica situación 
del que ha sido abandonado en el restaurante (Ribeyro) con la cuenta sín pagar y sin una 
moneda en el bolsillo (13-12-74). : 

l* Vargas Llosa (1990:354, 355), con respecto a las Prosas apátridas, dice que su 
compatriota «autopsia con frialdad» sus dudas, timidez y dispersión; su «visión gris» se 
disimula mediante ta «lucidez» y «pulcritud» de la forma y «una palabra precisa». También 
opina que no se trata de «una confesión impúdica» en lo personal sino de una confesión 
«intelectual y moral»: «Aunque en algunos de estos textos Ribeyro habla de su vida privada, 
esos episodios autobiográficos pierden casi instantáneamente su carácter confidencial al 
disolverse en reflexiones sobre los grandes temas» como «la muerte, el sentido o sin sentido de 
la historia, la salud y la enfermedad, la cultura, el placer, la belleza, el progreso, la razón, el 
éxito, el destino de la literatura». 
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como lo más personal y secreto, aparte de que es obvio el paulatino 
deslizamiento desde el restringido ámbito personal al más amplio que - 
da cabida a hechos y personajes, y desde la anotación autobiográfica al 
apunte de reflexiones, ideas y esbozos de escritura, por lo que sería 
más adecuado hablar de «reportaje» de una concienca, tal como lo hace 
Peter Handke en su Journal (1979). En efecto, en octubre de 1965 lle- 
ga a apuntar: «Tendencia a no escribir en este diario sobre mis expe- 
riencias inmediatas, a relegar éstas [...] a la zona de lo no escribible». 
Es natural, tras las anteriores reflexiones, preguntarse por la imagen 
que construye el escritor de sí mismo en sus diarios. Pensemos en la 
crítica al diarista Léautaud por su esterilidad y autocontemplación, in- 
capaz de elevarse a una esfera de impersonalidad, a convertirse en fil- 
tro de una realidad transfigurada (22-3-77). Naturalmente los 
cuadernos de Ribeyro no crean una autobiografía al estilo de las de los 
«grandes hombres» con sus topoi como la leyenda familiar, la historia 
de la vocación y del éxito, etc. (Ph. Lejeune 1980). Lejos del autor está 
la idea de construirse una figura ejemplar, que puede ser leída «con fi- 
nes didácticos» (9-12-75)'*, Pero ya el mismo título de los diarios, La 
tentación del fracaso crea una determinada imagen del escritor, confir- 
mada dentro del diario en aquella nota (24-2-59) en la que se ve a sí 
mismo como «inconcluso» y «casi, un escritor fracasado»'*. También 
la primera parte de este trabajo contesta a la pregunta, pero quisiera 
centrarla ahora en su figura de escritor'*. La respuesta de Ribeyro a su 
entrevistador J. Weiss (1994-57) sobre su falta de integración en Fran- 
cia resulta significativa; argumenta que, como latinoamericano, viene 
de una cultura periférica y, por lo tanto: «Yo quería preservar esa acti- 
tud de ser un hombre de frontera [...]. Siempre me ha gustado estar un 
poco al margen, un poco como francotirador», explicación ya insinua- 
da en los términos de mestizaje pero no asimiliación en los años seten- 
ta (6-7-78). En una de las últimas reflexiones sobre el diano (9-12-75), 
después de tres décadas de práctica en él, ya no llama a los suyos «dia- 


$5 Recordemos que teóricos como A. García Berrio y J. Huerta (1992) incluyen el diario en 
los géneros didáctico-ensayísticos, en los que «el propósito estético queda subordinado |...] a 
los fines ideológicos» (1992:218). H. R. Picard (1981), sin embargo, muestra la evolución del 
mismo hacia la ficción. : 

'* La nota, en su día, está en francés, tal vez éomo intento de distanciamiento objetivo en 
esta «soirée de grand pessimisme». 

16 A menudo se cita el rechazo de Ribeyro de la imagen que P. Macera creó de él como 
epigono degradado de la clase patricia (de 1961; 1993:11, 45).- Cabrían aquí otros aspectos, 
por ejemplo, sus relaciones con escritores contemporáneos; su actitud política; sus opiniones 
sobre obra y estilo de otros autores; su concepción del «arte poética», etc. 
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ños íntimos» sino «fragmentos informativos»; entmera, además, algu- 
nas de sus características personales como «hombre sin cualidades», 
jugando con el título de Robert Musil, hecho que de por sí denota una 
reflexión en segundo grado. Apunta camo suyos los siguientes defec- 
10s: falta de voluntad, de ambición, de coraje, de lealtad y de previsión. 
Como se ve, el diarista hace una autovaloración desde la negatividad, 
aunque añade dos rasgos positivos: su lucidez y su tenacidad en seguir 
escribiendo. Pero ya desde el comienzo, el joven escritor ha elegido 
una figura que construye y modela a lo largo de los años. En una de sus 
primeras entradas (3-6-50), cuando aún reside en Lima, se siente apre- 
sado en la red de las ideas de los demás; cree que cuando se aleje de su 
entorno, caerán sus vestiduras y él quedará «desnudo» para ser otro, 
distinto. Europa fue precisamente la que le ofreció esta libertad y posi- 
bilidad de elaborarse una nueva existencia y otra «yo». En setiembre 
del mismo año comienzan las dudas acerca de su capacidad de escribir 
y «razonar literariamente». Continúan sus dudas y el escepticismo en el 
apunte del 1 de abril de 1951, un verdadero texto inquisitorio en el que 
se interroga en segunda persona, la que a partir de La Modificanion 
(1957) de M. Butor tendría tanto éxito en la novelística. Se niega a sí 
mismo «inventiva, talento creador, fuerza dramática» para llamarse 
«pedestre, vacío, apagado, sin originalidad». Como se ve, pronto apa- 
rece la figura del joven escritor, deseoso de escribir una gran obra, 
acomplejado frente al éxito de otros (p. e. Alberto Escobar), escéptico 
acerca de sus propias dotes y, sobre todo, con unas exigencias muy al- 
tas a sí mismo. Ya entonces Ribeyro se crea la imagen de joven artista, 
que duda de sí, afanoso de acumular una amplia cultura (piénsese en 
sus lecturas devoradas), una avidez descomunal'”, pero que no se some- 
te a las modas de) momento para estar «al tanto» (28-2-55). Compara 
diferentes estilos y formas y reflexiona sobre qué es la literatura (¿lo 
real o lo imaginario?), ¿qué relación tiene con la vida y qué relación 
existe entre el pensamiento y el lenguaje? o ¿cómo influye el estilo so- 
bre el contenido? (6-4-58, 9-12-75), A pesar del reconocimiento de al- 
gún logro suyo (sobre todo con respecto a algunos cuentos y Prosas 
apátridas)*, siempre resurge la duda, el descontento y la exigencia de 


17 Se reconoce a sí mismo como una «personalidad compuesta de lecturas»; con lucidez 
dice que es ésta (y no el hombre cotidiano) la que entra como «autor implicito» en su propia 
obra (20-8-57), lo que debería hacer dudar a los críticos que hablan de una escritura 
«autobiográfica». 

1% En su «Nota del autor» a Prosas apátridas, Ribeyro (1986:6) explica el título: se trata de 
rextos que no han encontrado sitio en su ficción y que «no se ajustan cabalmente a ningún 


Md, 


ir más allá de hasta dónde él mismo ha llegado o de lo que ya hicieron 
otros autores antes de él, en busca de una nueva técnica, nuevos recur- 
sos expresivos, un nuevo vocabulario (23-2-59). Pero frente a estas du- 
das y «tentaciones del fracaso», hay otra constante, la de considerar sus 
esfuerzos literarios como honestos, sin concesión a ninguna moda: a 
pesar de lo que se espera en Europa de los escritores latinoamericanos” 
lo épico-grandioso y lo telúrco-mágico—, él ofrece un mundo «sórdi- 
do, defectista, individualista» y un estilo «tenue, sutil, lleno de finezas» 
(13-1-76). Quiere que prevalezca este «retrato» de él como «artista» 
tanto para su época de «adolescente» como para la del adulto: «soy [...] 
un pequeño artista solamente, pero honesto, que jamás ha hecho tram- 
pa en su oficio» (30-5-60), imagen repetida enfáticamente casi dos dé- 
cadas más tarde: «Yo me limito a narrar lo que he vivido, visto O 
intuido, sans tricher et si ca ne va pas, tant pis» (5-7-78). Se considera, 
además, un escritor de ideas humanistas que se esfuerza en lograr un 
estilo pulcro, puesto que éste no es una mera técnica sino toda una vi- 
sión que se impone sobre la realidad, 

Me parece inútil preguntar por la «veracidad» o «sinceridad» de las 
palabras del diarista (sospechosas desde el estudio de los diarios de 
André Gide), con la misma razón podríamos dudar de la figura (pareci- 
da) que César Vallejo se creó. Con respecto al valor literario de los dia- 
rios habrá que tener en cuenta su extensión frente a las Prosas 
apátridas, extraídas de ellos y que, en principio, debían haber regresa- 
do a su origen en la edición de los diarios (90-12-75), No es posible sos- 
tener tan alto nivel a lo largo de setecientas páginas. El propio Ribeyro 
considera estos breves textos su mejor logro (22-4-78) y el éxito del li- 
bro (hoy día agotado y sin nueva edición) y la autoridad de sus prolo- 
guistas (M. Vargas Llosa y J. M. Oviedo) le dan la razón. Como 
algunos críticos (R. González Vigil 1996; P. Elmore 2002) ya han se- 
ñalado, hay muchas semejanzas entre los dos textos, hasta tal punto 
que una «prosa» (no. 83) se quedó en el diario (7-5-59), en el que falta 
la meditación final. Pero otras «prosas» (o «dichos» al estilo de Lu- 


género, pues no son poemas en prosa, ni páginas de nn diario fimo, ni apuntes destinados 
a un posterior desarrollo [...], carecen de un territorio literario propio». La idea de estas 
«prosas» ya surge durante su estancia en Munich, donde está planeando un librito El 
cuaderno del insommne a la manera del Spleen de Paris de Baudelaire [19-4-56), 
inspiración confirmada al publicar las Prosas apátridas (1986:9). Vargas Llosa encuentra 
otro parecido con el Dictionnaire des Idées reques de Flaubert y con los Carnets de Camus 
(1990-11. 352). 

19 Cf. también su rechazo de la imagen personal que muchos latinoamericanos en París se 
crean como «artista, bohemio revolucionario, exótico» (21-4-77). 
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der)” se «escaparon» como la siguiente: «La vereda del mundo es de- 
maslado estrecha para andar acompañado. Sólo el peatón solitario lle- 
gará puntualmente a la cita» o la serie apuntada el 26 de octubre de 
1966. En cuanto al estilo, también en el diario se nota el cuidado y es- 
mero, especialmente en notas como la siguiente: 


«¿Cómo explicar estas mañanas lentas de mi tierra, esta pereza del tiempo, 
las palmeras, el grito del frutero, la paz de los gatos en las enredaderas, las sir- 
vientas que regresan con sus bolsas de fruta, nuestro cielo plomizo de invierno, 
el canto de una cuculí [...] y de pronto una perla de agua y otra y otra y la ga- 
rúa que llega sobre nuestros ojos fatigados» (25-8-60), 
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Borges por Loredano Silva 


Julio Camba, coleccionista de países' 


Ana Rodríguez Fischer 


¿Son el pastiche y la parodia signo del agotamiento de un género o 
subgénero literario que ha alcanzado ya cierto grado de previsibilidad 
(entiéndase manierismo), sea por la sobreabundancia de su cultivo, sea 
por haber generado ese fenómeno que conocemos como «lo epigonal»? 
Al filo del siglo XX, la literatura de viajes también tuvo su «Quijote». 
En 1901-1902 aparecían los Viajes morrocotudos, de Juan Pérez Zúñi- 
ga, subtitulado En busca del «Trifidus melancholicos». La obra, de ro- 
tundo éxito y a la que no tardaría en seguir Seis días fuera del mundo 
(Viaje involuntario), de 1905, aunque se presenta como una novela de 
humor, es una parodia de los libros de viaje, cuyo molde estuvo a pun- 
to de adoptar el narrador, «aprovechando la actual afición del público a 
las expediciones maravillosas, a las novelas de movimiento y a los in- 
fundios cosmopolitas», según declara en el primer capítulo. Salvo por 
la cercana y conocida Europa y por la lejana y desconocida Oceanía, 
estos viajes transcurren por el resto del planeta, empleando los más va- 
riados medios de transporte —tren, globo, vapor— y teniendo por hilo 
conductor la búsqueda de ese misterioso «trifidus melancholicos» (que 
acabrá revelándose un percebe común y corriente), financiada por Mr. 
Sandwich, un excéntrico y acaudalado turista inglés. Capítulo a capítu- 
lo, el lector asiste a la parodia de los elementos más destacables del gé- 
nero: desde la figura del viajero a los episodios y peripecias vividos, 
pasando por ciertos tópicos propios de tales narraciones como la difi- 
cultad de describir, el pintoresquismo, las apelaciones al lector, o la 
referencia a otros autores y viajeros, ficticios o reales. Y es que los li- 
bros o crónicas de viaje se habían vulgarizado. El escritor que preten- 
diera cultivar literariamente el género se vería obligado a renovar 
ciertos hábitos formales y temáticos. 

Es de todo punto imposible disociar el nombre del escritor Julio 
Camba del concepto crónica de viajes, que fue, más que los artículos 


l La siglas de los textos citados corresponde a: Páginas escogidas (PE), Alemania (A), 
Londres (L), Playas, Ciudades y Montañas (P), La rana viajera (RV), Aventuras de una peseta 
(AP) y Nueva York. La ciudad automática (NY). 
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periodísticos, el género narrativo que le proporcionó la extraordinaria 
popularidad de que gozó entre los lectores de prensa española a lo lar- 
go de la segunda década del siglo XX. Como inseparable es el concep- 
to viaje de la persona Julio Camba, que, siendo todavía adolescente, 
emprende un largo periplo por la Argentina del que regresa en diciem- 
bre de 1902. La primera misión periodístico—viajera seria que se le en- 
comienda es la que, en diciembre de 1908, lo llevó a Constantinopla 
para relatar los cambios de «la joven Turquía» tras el estreno del régi- 
men político constitucional, permaneciendo allí hasta principios de 
marzo de 1909, Luego, al poco, vendrá la primera estancia larga en Pa- 
rís? —desde primeros de setiembre de 1909 a finales del mísmo mes del 
año siguiente— y en Londres (de diciembre de 1910 a enero de 1912); 
el breve retorno a París —de febrero a mayo de 1912- y el primer viaje 
largo a Alemania -—de junio de 1912 a julio de 1914, con un breve inter- 
Judio londinense. La rana viajera y Aventuras de una peseta son los dos li- 
bros de viajes que marcan la cima de la popularidad alcanzada por el 
escritor y periodista gallego, que reunía allí una selección de sus colabora- 
ciones en España Nueva, El Mundo, La Correspondencia de España, La 
Tribuna, La Vanguardia, ABC... escritas desde París, Londres, Berlín o 
Munich y a las que seguirán las enviadas desde Italia (Milán, Roma, 
Nápoles y Florencia), Lusitania (Lisboa, Coímbra...), Suiza, Nueva 
York («la ciudad auto-ática»), O diversos puntos de la península ibérica 
(Madrid, San Sebastián, Málaga, Bilbao, la costa galaica). Ahora se recu- 
peran 280 de ellas, escritas entre marzo de 1907 y julio de 1914. 

En todas esas crónicas, estamos ante un aventurero que viaja única- 
mente a lomos de su yo, desembarazado de todo equipaje salvo el que 
va adquiriendo en sus correrías. Reveladoras son las palabras prelimi- 
nares de La rana viajera que aluden a ese modo de viajar: 


? Desconozco aún las razones de su expulsión de Francia, a las que el propio Camba sólo 
alude (no sin cierta ironía) en «Adiós a Francia»: «Yo no puedo dejar esta hermosa tierra de 
Francia sin un poco de melancolía. Francia es un país muy alegre, muy bonito, muy dulce y, 
sobre todo, muy libre. Es verdaderamente lastimoso el que quieran echarme de un país en 
donde existe una libertad tan grande, y, para evitar que me echen, yo me voy. ¡Cómo 
lamentaré yo en Alemania la libertad francesa! [...] En Francia hay una gran libertad de 
opinión, y no sólo para los que no opinan mai de Francia, sino también para los que opinan 
en contra de los países extranjeros. Aquí se puede decir libremente todo lo que se quiera 
contra Rusia y contra ltalia, contra España y contra Alemania. Aquí se puede ser nihilista 
ruso, cosa que está prohibida en Rusia, y revolucionario de Barcelona, cosa que no se permite 
en España.[...] Yo quisiera en este momento disponer de un estilo algo lírico, para darle mis 
adiós a Francia. Yo no puedo dejar Francia sin melancolía. Claro que, al decir Francia, yo no 
me refiero realmente a Francia, sino más bien a la reunión española de la terraza del café de 
la Source.» (PEs, 4656). 
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Yo estoy en mis colecciones de crónicas extranjeras como una rana que es- 
tuviese en un frasco de alcohol. El lector puede verme girar los ojos y estirar o 
encoger las patas a cada momento. Lo que parecen críticas o comentarios no 
son más que reacciones contra el ambiente extraño y hostil, Yo he ido a París, 
y a Londres, y a Berlín, y a Nueva York con una ingenuidad y una buena fe de 
verdadero batracio, Y si lo que quería mi director era observar el efecto directo 
de la civilización europea sobre un español de nuestros días, ahí tiene el resul- 
tado: una serie constante de movimientos absurdos y de actitudes grotescas. 


Como reveladores de la actitud y mentalidad independientes del 
viajero son otros comentarios que se van desprendiendo en una u otra 
página, desde los más anecdóticos* a otros que denotan el modus ope- 
randi del cronista y su designio. Un designio y una actitud que dista ya 
mucho del subjetivismo de estirpe romántica que pervivía en la litera- 
tura de viajes hasta fechas muy próximas a aquellas en que transcurren 
las aventuras de Julio Camba. El yo del viajero está omnipresente en 
estas páginas, sólo que ese yo se muestra y perfila como caricatura, 
convencido como lo está el autor de que todo retrato debe ser siempre 
una caricatura porque todo hombre es el intérprete de sí misma*, y con- 
vencido de que el periodista está obligado a calumniar: 


Yo he calumniado muchas veces la montaña, como he calumniado tantas 
otras cosas. ¿Qué va a hacer el pobre periodista, obligado a poner un poco de 
amenidad en la vida de sus lectores, como no sea calumntar? A pesar de todo 
cuanto se diga, la realidad nos ofrece muy pocos canallas, muy pocos bandi- 
dos, muy pocos tipos originales y pintorescos que se salgan de la moral común 


* Tal, cuando escribe, distanciándose así de la imagen estereotipada de un determinado 
tipo de viajero: «Démosnos un paseo por Stambul y si somos tan cursis que usamos carnets de 
anotaciones...» (PE, 172) 

* La afirmación la hace a raíz de la impresión de teatralidad que le produce Roma, una 
ciudad falsificada por la pintura, a diferencia de aquellas otras cuyos sentimientos y 
costumbres fueron falseados por los literatos. Citaré in extenso: «Yo puedo concebir no sé 
por qué, probablemente por la fuerza de la costumbre— que un grupo de personas, reducidas a 
un tercio de su tamaño natural, se acomoden a vivir juntas y colgadas de una pared en dos 
metros cuadrados de lienzo. Lo que no concebiré munca son estas mismas personas pegadas a 
un techo en actitudes natatorias. Lo absurdo de su posición me obsesiona, y por muy bien que 
el artista las haya pintado, yo no puedo apartar nunca de mí la idea de que están pintadas. 
HPara wi, además, el retrato tiene que ser siempre ina caricatura, y no en el sentido de que el 
pintor interprete la psicología del retratado, sino porque yo creo que cada hombre, tal como 
se le ve, no es nunca más que una interpretación de sí mismo. En cada uno de nosotros yo creo 
que ha habido originariamente un tipo ideal del que nosotros no somos nunca más que la 
caricatura. Usted, lector, no es realmente usted. Usted es una caricatura de otra señor, es 
decir, una caricatura de lo que usted debiera haber sido.» (A, 97). 
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y del orden establecido. Hay, pues, que inventarlos o exagerarlos, y esto es la 
calumnia. (AP, 127). 


Declaración que, al lector de Julio Camba, en parte le resulta veraz 
y, en parte, puro gesto pour épater, ya que estamos ante un escritor— 
viajero que, irreductible en su propósito de acabar con algunos tópicos 
propios del género, muestra una irreverencia y un desenfado poco co- 
munes. Empezando por la misma imagen del escritor—viajero, según la 
perfila en la «Advertencia leal contra los libros de viajes» que encabe- 
za Aventuras de una peseta: 


Hay quien envidia la suerte del escritor viajero. —¡Las cosas que verán tales 
hombres en este mundo! —piensan algunas personas.// Pero en este mundo, y 
supongo que en todos, el pobre escritor no ve más cosa que una: artículos. Para 
la mayoría de las gentes, el desierto es el desierto, y el bosque es el bosque. 
Para el escritor, en cambio, el desierto es una crónica, y el bosque es otra cró- 
nica. Usted, amigo lector, me deja a mí frente al mar, pongamos por caso, 
mientras va a darse un pequeño paseo, y cuando vuelva, ¿qué creerá usted que 
he hecho yo con la azul inmensidad? Pues exactamente lo mismo que hubiera 
hecho con una iglesia románica, con un par de calcetines, con un discurso del 
señor Lerroux, con una puesta de sol o con un nuevo procedimiento para com- 
batir la tuberculosis: la habré cogido y la habré transformado, reduciéndola a 
una superficie literaria de 150 centímetros cuadrados, poco más o menos.// 
Nada es como es, sino como nos lo representamos, y el escritor, colocado ante 
una cosa cualquiera, o no la ve, o la ve en forma de artículo. 


Y continuando por la desmitificación de los libros de viaje que, 
como otros géneros literarios, están cargados de impostura porque «el 
escritor, que sólo ve sin prejuicios las cosas de que no habla, esto es, 
las cosas de una elaboración literaria más difícil, habla únicamente de 
las cosas que no ve, es decir, que no ve como tales cosas, sino como 
crónicas periodísticas o como capítulos de novela. [...) Decididamente, 
si hay un modo peor de ver el mundo que como escritor viajero, es 
como lector de las impresiones de los escritores viajeros». (AP, 10) 

Precisamente, al inicio de la serie de artículos que componen la sec- 
ción «En el país de la ruleta» (que es San Sebastián), de La rana viaje- 
ra, vemos cuestionada la solidez de esa figura del lector destinatario, 


Los escritores solemos dirigirnos a «el lector», poco más o menos, así 
como los criados se dirigen a «el señor». Desgraciadamente, este concepto de 
«el lector» es demasiado vago. Por lo general, el lector tiene una personalidad 
multiforme y a veces carece de existencia. Si el lector —ese lector de quien ha- 
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blamos tanto los escritores— fuese una realidad concreta y tangible, entonces 
yo me dirigiría a él y le diría:// —¿Qué artículo de San Sebastián quiere usted 
que yo le haga? ¿El de la lluvia? ¿El del jugador? ¿El de las pulgas? ¿El de la 
Concha? ¿El del objeto perdido? ¿El de la misteriosa extranjera?... (RV, 77). 


y desde luego la esclerosis de un género que tenía en las «crónicas estiva- 
les»? una de sus fagetas más cultivadas (es decir, previsibles y reiterativas). 

Camba revisa, a la baja, las distintas facetas que atañen al viaje y su 
narración. Así, por ejemplo, el componente didáctico o formativo que 
tal experiencia tiene: «No hay nada tan instructivo como los viajes», 
afirma en «El tren internacional» —artículo que inaugura la cuarta parte, 
que transcurre er Lusitania, de Aventuras de un poeta—, para acto se- 
guido concretar la naturaleza de ese aprendizaje, más deudor de la pro- 
sa de ta vida que de las emociones sublimes: 


Así, por ejemplo, sí el lector no ha hecho nunca el recorrido que yo hice, cree- 
rá que la distancia existente entre Valencia de Alcántara y Marvao es la misma 
que existe entre Marvao y Valencia de Alcántara. Sin embargo, mientras para ir a 
Valencia de Alcántara desde Marvao basta pagar unos seis reales, para ir a Marvao 
desde Valencia de Alcántara es preciso pagar siete pesetas. ¿Por qué? 


Lo mismo respecto al componente aventurero que solía acompañar 
la experiencia del viaje: 

«Está demostrado que no ocurren aventuras ningunas en los viajes. 
Antes, no es que ocurriesen, pero no estaba demostrado que no ocu- 
rrían, y el viajero podía inventar una aventura extraordinaria para sus 
amigos o para su público, con grandes posibilidades de éxito» (P, 118). 
Y es que si hay un tema omnipresente en los libros de Julio Camba éste 
es la crítica —de distinto sesgo o matriz: humorística, irónica, satírica— 
del viaje circular programado por la Agencia Cook y protagonizado 
por turistas en serie que miran desde el interlineado del Baedeker”, 


* Aunque Camba las cultivó en los primeros tiempos como se muestra en las crónicas 
gallegas de 1908 y 1909, agrupadas en una serie titulada «Veraneo Extemporáneo», a la que 
seguirá «Veraneo sin veraneo», centrada en Madrid, y luego las que narran el viaje a Málaga 
de agosto de 1908, durante una expedición periodística que duró un par de semanas y que «se 
parece mucho a los viajes de la agencia Cook, parecido que honra por igual a la agencia 
Cook y al Ayuntamiento malagueño», matiza burlón, pues la excelencia de tal modo de viajar 
consistía en: «Comemos juntos, en una misma mesa y a tina misma hora, paseamos juntos y 
dormimos por grupos de dos y tres» (PE, 133). 

% A lo citado a propósito del viaje a Málaga, cabe añadir el lapidario comentario que le 
inspiran en Nápoles, cuando el viajero iba camino de Constantinopla: «¡Esos ingleses de la 
Agencia Cook's que pasean su melancolía por todas partes, desacreditando a Inglaterra tanto 
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Gentes que «creen que si Dios ha hecho el mundo, con sus montañas y 
sus lagos y sus ríos y sus bosques, y si el hombre lo ha cubierto de 
Obras de arte, ha sido únicamente para que ellos puedan verlo entero en 
un viaje circular de dos meses por un puñado de libras esterlinas...» 
(AP, 73-74). Gentes que en las basílicas y catedrales constituyen un 
público sucedáneo de los antiguos fieles o peregrinos” y que en los mu- 
seos, del arte pictórico sólo captan los elementos decorativo-omamen- 
tales. El artículo «Al alcance de todos» es otro gran acierto en esa 
incesante disección tan lúcida como corrosiva del comportamiento o 
conducta social que una y otra vez lleva a cabo un humorista que hoy 
sería calificado de políticamente incorrecto. La cita es algo extensa 
porque quiero que se aprecie la habilidad del autor para proyectar las 
consecuencias de la vulgarización del viaje, capaz de abaratar y degra- 
dar la religión o el arte: 


Cada día, millares de personas visitan en Munich la vieja y la nueva Pina- 
coteca, la Glyptothek y otras tres o cuatro colecciones artísticas. Luego, en las 
mesas redondas, ante una comida abominable, estas personas de procedencia 
completamente heterogénea comienzan a cambiar impresiones. Una inglesa 
elogia un cuadro que representa a un hombre vestido de frac, deteniendo un 
automóvil para una señora muy elegante; otra se ha fijado en un interior, y 
dice que las cortinas de la ventana parecían verdaderas. Una vieja de Cincinna- 
ti o de San Francisco se ha fijado especialmente en un estudio de naturaleza 
muerta, donde había unos melocotones que daban ganas de comérselos. Otra 
señora, tal vez una austriaca, elogia un cuadro con niños jugando sobre la are- 
na (...).Dos o tres días después estos millares de personas se van. Unas visitan 
otros museos en Otras ciudades; otras regresan a sus pueblos y cuentan lo que 
han visto. Y poco a poco, gracias al turismo, el arte va convirtiéndose en una 
cosa así como las enaguas O los sombreros de mujer. [...] La mayoría de estas 
viejas que hablan de cuadros se han formado su concepto de la belleza com- 


como a la melancolía misma» (PE, 141). Realmente antológica y redonda es la escena 
caricaturesca que transcurre en Roma: «—¡Aquí tiene usted la Roca Tarpeya! me dijo mi 
cicerone.// ¿Quién, en mi lugar, no se emocionaría un poco? Yo sentí que la emoción iba 
apoderándose de mí: pero había una cosa que me irritaba profundamente: no me acordaba de 
lo que era la Roca Tarpeya. A mi lado estaba ma inglesa que tampoco debía de acordarse, o 
que, probablemente, no lo había sabido nunca; pero este pequeño detalle la tenía sin cuidado. 
El Baedeker le ha puesto a la Roca Tarpeya un asterisco, que es el signo con el cual la famosa 
guía recomienda las rocas históricas y los hoteles confortables, y bajo la garantía de la casa 
editora, la inglesa abría una boca muy admirativa, enseñaba unos dientes muy dorados y 
decía: —¿Verdaderamente es ésta la Roca Tarpeya?// —Esta misma —afirmaba el cicerone.// 
¡Oh! Great! ¡Very great indeed!... Tenga usted cinco tiras. Con el cambio no me suponen 
arriba de un chelín y medio...» (AP, 83). 
7 Véase el artículo «Fe y turismo» (AP, 93-94). 
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prando blusas y plumas, y ni en eso han sabido elegir. Yo no sé por qué en los 
viajes circulares ha de ser una cosa obligada la visita a los museos ¿Es que al 
que hace una excursión de siete días por Alemania le obligan a estudiar la filo- 
sofía de Cohen? ¿Por qué han de obligarle a ver las pinacotecas de Munich? 
Que vea los paisajes, que vea los lagos y las montañas; que coma, respire y 
que se vaya a su pueblo. (4, 110-111). 


Para Camba, «el turista es un hombre impermeable» (P, 145), en 
quien jamás penetra el espíritu de los países que recorre porque, sobre 
no enterarse de nada debido a la celeridad con que devora cuanto se le 
presenta a los ojos,,no se mezcla nunca a la vida de los pueblos y ni ín- 
fluye ni se deja influir por ellos. La estupenda serie dedicada a bosque- 
jar una tipología del turista moderno —el inglés, el alemán, el yanki, el 
francés y el español- de Playas, Ciudades y Montañas reúne algunas 
de las piezas más memorables de este escritor que, sin embargo, con- 
fiesa, en «Admiración de la ruina (L, 45-47)» —-y en un tono que a pe- 
sar de la ironía final no oculta un fondo de curiosidad y sincero 
interés—, que «uno de los proyectos periodísticos que no podré realizar 
nunca es el de inscribirme entre un grupo de ingleses para hacer un via- 
je colectivo por medio de la Agencia Cook, un viaje a Egipto, a Grecia, 
a Italia o a España; es decir, a un sitio donde haya muchas ruinas». Y a 
continuación, el cronista intercala una animada escena de turistas ingle- 
ses admirando las ruinas siguiendo las directrices del jefe de excursión, 
para continuar el artículo con un autorretrato en que se representa en 
idéntica situación. El remate de este artículo es uno de los más logra- 
dos: «¿Que cómo se pueden admirar los ingleses a plazo fijo? Pues 
porque son unos hombres metódicos.// El día en que yo pueda me iré 
como cronista en una excursión de ingleses, y mientras ellos admiran 
las ruinas yo les admiraré a ellos.» (L, 47). 

NI el arte ni los vestigios del pasado ni la Naturaleza, sublime o pinto- 
resca, (con)mueven a este singular viajero que declara sin ambages que la 
emoción del viaje sobreviene después, al recordarlo. Así, cuando ante la 
Acrópolis, y tras repetirse para sí «Esta es la montaña sublime...», com- 
prueba que no experimenta ninguna sensación extraordinaria, saldrá de allí 
tristísimo: «Y es que cierta clase de emociones, como la emoción artística, 
la emoción histórica o la emoción del paisaje necesitan una elaboración es- 
pecial. Sobre todo, y para hablar en lenguaje a la moda, hay que evitar que 
el subconsciente se sienta demasiado vigilado». 

El viajero Julio Camba, si no muestra especiales preferencias por 
determinados destinos, sí manifiesta en cambio su firme propósito de 
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huir de otros: los escenarios y espacios literaturizados, símbolos de 
sensibilidades o escuelas literarias con las que no se identifica, Es cier- 
to que estará en la Roma «falseada» por los pintores, pero ¡qué distin- 
tas sus crónicas romanas de los artículos que le inspira la estancia en 
Nápoles! Y recorrerá en vaporcito el lago Leman, partiendo de Gine- 
bra. Todo le parecerá precioso, e incluso «ideal», pero... 


con el lago Leman a mí me pasa lo mismo que con la Fornarina. La Forna- 
rina también es preciosa, yo lo reconozco, pero no la frecuento ni la describo. 
La Fornarina representa una escuela literaria a la cual no pertenezco. (...) El 
Lago Leman también representa toda una escuela literaria: esa escuela que tie- 
- ne por objeto describir los encantos de la Naturaleza [...] Pero cuendo un lago 
se -Impregna de literatura, como cuando un viejo se pinta las barbas, entonces 
pierde todo derecho a nuestra consideración, y nosotros podemos burlarnos de 
él. Si yo me burlo alguna vez del lago Leman, que no tome mis burlas en cuen- 
ta la Naturaleza, sino la Literatura. El lago Leman está lleno de literatura como 
de un perfume cursi. La literatura y la idiotez brotan de sus aguas como una 
emanación, mezcladas al perfume de las flores y a la música de las orillas... 
(P, 119-20). 


La misma actitud muestra hacia el glorificado Mont-Blanc, que le 
parece «una montaña rusa demasiado yanki», hecha «con el mismo cri- 
terio con que están hechos los rascacielos de Chicago» y cuyo único 
objeto es el de ser la montaña más grande de Europa (P, 117). «El inte- 
ligente en Mont-Blanc» (P, 121--2) es una deliciosa caricatura del ver- 
sado en Mont-Blanc como si de una ciencia se tratase, y también 
denuncia allí Julio Camba la presencia de mercaderes que trafican con 
la belleza natural, rematando el párrafo con una ingeniosa agudeza: 
«Los suizos les sacan el dinero a sus montañas hasta al través de los te- 
lescopios. [...] Al lado de los suizos, ¡qué pésimo negociante resulta 
aquel pobre José María, que quiso explotar Sierra Morena armado de 
un trabuco!» (P, 122). En pocos viajeros encontramos una tan firme 
oposición e implacable crítica del pintoresquismo —artístico o paisajís- 
tico- como en las página de Julio Camba, según vemos, por ejemplo, 
en «Los sitios pintorescos»: «¡Siempre el pequeño trozo de prosa des- 
truyendo la divina poesía!». (PE, 2034). 

Este propósito desmitificador, que lleva constantemente aparejado 
el análisis lúcido y crítico, lo induce a revisar otro de los más socorri- 
dos tópicos de la literatura viajera: aquel que establece una antagonía 
entre automovilismo y naturaleza en lo que se refiere al modo de perci- 
bir y gozar de ésta cuando se viaja empleando dicho medio. Tras seña- 
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lar que con el automovilismo, y como reacción contra él, nació un gran 
amor hacia la Naturaleza, Camba aborda el mencionado tema, empe- 
zando por mostrar lo absurdo y ridículo de tal planteamiento: 


... pero, aunque el automovilismo fuese, efectivamente, inadecuado a la 
contemplación del paisaje, ¿qué importaría esto? Al inventar el motor a explo- 
sión los técnicos no se propusieron, ni mucho menos, resolver un problema de 
Óptica, sino dotar al mundo de un nuevo medio de transporte. ¿Que este medio 
de transporte no sirve para ver las bellezas naturales? Y las linotipias, ¿es que 
sirven para verlas? En cambio, esos gemelos prismáticos, a través de los que 
adquieren tanta nitidez los puntos más borrosos del horizonte, serían completa- 
mente inútiles en una imprenta como máquinas de componer*, 


Pero de inmediato se desmarca del lugar común —«yo no comparto la 
opinión de que las grandes velocidades automovilísticas impidan ver el 
paisaje» y pasa a analizar en qué consiste la novedad que en nuestra 
visión del paisaje traen los modernos medios de transporte —automóvil 
y aeroplano—, contrastando humorísticamente la etapa anterior y la 
nueva, y pasando a continuación a formular, ya en tono grave y con la 
extraordinaria agudeza que le caracteriza, la naturaleza del cambio ope- 
rado: 


Creo que, hasta la invención del automóvil, no hemos tenido del paisaje 
más que visiones defectuosas y fragmentarias. Lo veíamos, eso sí, con una 
gran minuciosidad; pero semejante visión era más propia de animales domésti- 
cos que de animales políticos. Era una visión de gallinas, cuyo mundo acaba 
donde acaba su horizonte. El hombre necesitaba hacerse una idea plástica de 
su España o de su Francia, y esta idea se la va haciendo hoy gracias al automó- 
vil y al aeroplano. A la antigua visión en detalle suceden las grandes visiones 
de conjunto, y el paisaje actual ya no es, como el antiguo, un paisaje analítico, 
sino, al revés, un paisaje sintético. Porque el paisaje se transforma a medida 
que se transforman los medios de locomoción para los que no constituyen un 
fin y de los que es, más bien, una consecuencia. Ustedes dicen que el automó- 
vil no sirve para ver el paisaje; pero, ¿de qué paisaje hablan ustedes, señores? 
No servirá para ver el paisaje del carromato; pero posee, en cambio, un paisaje 
propio, que es creación suya. Eso que ustedes consideran una visión deficiente 
del paisaje, eso es el paisaje moderno. El paisaje moderno tiene una velocidad 
media de sesenta kilómetros por hora, y cuando ustedes creen verlo a diez, es 
decir, cuando miran ustedes a su alrededor desde una diligencia, lo que real- 


* «Sobre el paisaje automovilístico», Sobre casi todo, p. 76. 
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mente ven es un paisaje muerto, que pertenece ya a la historia. Decididamente, 
no seré yo quien combata al automovilismo por amor a la Naturaleza. Para 
combatirlo me basta y me sobra con el hecho de no tener automóvil. 


Indomeñable e irreductible Camba, como siempre que se propone 
combatir el lugar común, tanto mediante el procedimiento larriano de 
mostrar el absurdo por reducción al mismo absurdo como mediante el 
empleo de una impecable lógica, según puede apreciarse en las líneas 
finales de la cita. «Un sitio para escribir artículos» es una ácida desmi- 
tificación del escritor—viajero al modo romántico y de determinados es- 
pacios y escenarios como indiscutibles parajes de inspiración literaria, 
al par que una sólida revisión de determinados tópicos aparejados a la 
figura del escritor y al propio quehacer literario: 


Yo no comprendo que la Naturaleza inspire a los escritores y que no inspi- 
re, por ejemplo, a los cerrajeros. Es decir: eso de que frente a la Naturaleza un 
escritor sienta el deseo irresistible de hacer un artículo, me parece ¡igual que si 
un cerrajero sintiera en el mismo caso el deseo irresistible de hacer una cerra- 
dura. // Porque los artículos y los dramas, los versos y las novelas tienen gene- 
ralmente con la Naturaleza una relación semejante a la que pueda tener la 
cerrajería. No nos hagamos ilusiones. La literatura no es, como creen muchos 
literatos, una Cosa tan grande y tan bella como el mar o como el cielo; a lo me- 
nos, la literatura que hace todo el mundo. Es una mala manera de ganarse la 
vida, y nada más. (P, 139). 


En este sentido, nada más irreverente que el artículo «Filosofía so- 
bre la maleta», en el que pulveriza un elemento habitual en la literatura 
viajera: el discurso —elocuente, ditirámbico, melancólico y falso, por 
estar contagiado de literatura— que el viajero dirige a su vieja maleta, 
máximo exponente de los objetos mudos que se constituyen en compa- 
ñeros de viaje. Si la maleta hablase, sin embargo... «—Pero ¡so charrán! 
—le diría a su dueño—. ¡Si yo no he pasado nunca de Guadalajara! ¿Qué 
viajes ni qué aventuras son ésas? Y si estoy tan estropeada es porque 
más de una vez usted me ha tirado villanamente del balcón a la calle 
para marcharse de la casa de huéspedes sin pagar...» (L, 26-27). 

Y bien, lo lógico es preguntarse cómo un personaje tan escéptico 
(incluso descreído) hacia los viajeros y los escritores—viajeros escribe 
miles de páginas de tal naturaleza. ¿De qué se ocupa en ellas, sí ni el 
Arte, ni la Historia, ni la Naturaleza parecen interesarle? Pensaba titu- 
lar esta nota «Un batracio aventurero rodeado de vidas», intentando así 
apuntar el dibujo esencial que proyectan los artículos viajeros de Julio 
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Camba: el yo del narrador en medio de las gentes (las vidas, el vivir) 
que encuentra a lo largo de sus aventuras, aplicando a cada polo del 
cuadro la misma lente de enfoque. Y en todas ellas, combina el modo 
expositivo con una escena dialogada, protagonizada por personajes 
anónimos, o bien por otros individualizados (entre quienes convive), O 
incluso por un «imaginario interruptor» que le interpela rompiendo así 
el discurso único, además de sugerir con tal recurso, que es el interlo- 
cutor (el lector) quien interviene y se aproxima a la realidad o expe- 
riencia del viajero. Muy a menudo encontramos piezas enteramente 
dialogadas, que resultan de un dinamismo notable y de una gran vive- 
za. La materia de los asuntos tratados procede directamente de la expe- 
riencia vivida u observada, e incluso de hechos o sucesos noticiados 
por la prensa. 

Ácido, irreverente, original, espontáneo, agudo, provocador, imper- 
tinente... este impar coleccionista de países nos ha dejado en sus artícu- 
los nómadas una de las más genuinas muestras de literatura de viajes: 


... yo me declaro un poco atacado de esta enfermedad de los viajes. Así, 
como hay quien colecciona sellos de correos, puños de paraguas, pipas, corba- 
tas, fotografías de actrices o billetes de Banco, yo colecciono países. (AP, 77). 


Borges con Victoria Ocampo y Leonor Acevedo de Borges 


Las canciones malgaches de Parny 


Eduardo Moga 


«La isla de Madagascar se divide en una infinidad de pequeños te- 
rritorios que pertenecen a otros tantos príncipes. Estos príncipes están 
siempre en guerra unos contra otros, con un solo propósito: hacer pri- 
sioneros para vendérselos a los europeos. Sin nosotros, pues, este pue- 
blo viviría feliz y en paz. Reúne destreza e inteligencia. Es amable y 
hospitalario. Los que viven en la costa desconfían con razón de los ex- 
tranjeros y adoptan, en sus tratados, todas las precauciones que dicta la 
prudencia, incluso la desconfianza. Los malgaches son alegres por na- 
turaleza. Los hombres viven ociosos y las mujeres trabajan. Les entu- 
siasma cantar y bailar. He recogido y traducido algunas canciones que 
pueden dar una idea de sus usos y costumbres. No conocen el verso; su 
poesía es sólo una prosa depurada, de música sencilla, suave y siempre 
melancólica». 

A Evariste Parny se le tiene por uno de los mejores poetas líricos 
del XVIII francés, junto con André Chenier, y, probablemente, por su 
mejor autor erótico. Lo cual acaso no sea mucho decir. El Siglo de las 
Luces alumbró, pese a su nombre, a pocos poetas verdaderos, y fue 
más bien un periodo de reconstrucción soterrada, de germinación invi- 
sible, cuyo principal mérito consistió en alimentar el sustrato de la gran 
eclosión moderna del romanticismo. Parny es un buen ejemplo de esta 
dualidad. Fue, inevitablemente, autor de su tiempo, recompensado con 
honores cortesanos y el ingreso en la Academia, pero también precur- 
sor de la nueva estética romántica: su obra influyó en Chateaubriand, 
Musset y Lamartine, cuyas Meditaciones le deben mucho. En tanto que 
escritor neoclásico y volteriano, practicó una poesía populosa y mar- 
mórea, y compuso la sátira La guerra de los dioses (1799), en diez 
cantos y un epílogo, o el oscuro Los rosacruces (1808), nada menos 
que en doce. Sin embargo, Parny —«el más raciniano de los volteria- 
nos», según Sainte-Beuve- escribió también libros delicados y sensua- 
les, como las Poesías eróticas (1778), inspiradas en un amor frustrado 
en su isla natal de la Reunión, y las Canciones malgaches (1787). 

Es éste un lacónico conjunto de doce textos en prosa y un prefacio, 
que Parny presenta como traducciones de algunos poemas de la isla de 
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Madagascar. La investigación ha demostrado que son creaciones del 
propio Parny, muy libremente inspiradas, si acaso, en las tonadas loca- 
les. Este artificio —ya empleado, con éxito singular, por el escocés Ja- 
mes MacPherson, que alegaba haber descubierto, en 1760, los poemas 
del mítico bardo Osián— le permitió, por una parte, eludir las constric- 
ciones retóricas de la época, y, por otra, disponer de una coartada para 
la composición de piezas que quebraban las igualmente férreas conven- 
ciones amorosas y políticas de su tiempo. En efecto, las Canciones 
malgaches resucitan el mito de una Nausicaa indígena sexualmente ob- 
sequiosa con los exploradores, e, influidas por el igualitarismo ilustra- 
do, impugnan el colonialismo y la esclavitud, algo que hoy nos parece 
banal, por aceptado, pero que no resultaba fácil hacer en las sociedades 
europeas del momento. Formalmente, su principal interés consiste en 
prefigurar el poema en prosa. A lo largo de la segunda mitad del siglo 
XVII, otros autores franceses —como Rousseau con La nueva Eloísa— 
habían abonado el terreno con ejercicios de prosa poética. Pero es 
Parny el primero que dibuja algo que puede identificarse con el poema 
en prosa, después institucionalizado por Aloysius Bertrand, con Gas- 
par de la noche, en 1842, y Baudelaire, con sus Pequeños poemas en 
prosa, en 1862. Las melodiosas cadencias de las Canciones malgaches, 
su tono transparente y sinuoso, su fluencia entre exaltada y elegíaca, 
las sitúan, no sin ambigiiedad, en el ámbito de lo poético. Parny traba- 
jó, ciertamente, en la frontera de los géneros: otras creaciones suyas, 
como La guerra de los dioses, son novelas en verso; ésta abandona la 
disposición versal —<como dice el propio autor en su introducción: «su 
poesía no es mas que una prosa depurada»—, pero se aferra a lo lírico. 
Las Canciones malgaches observan una estructura musical, y quizá 
por eso Maurice Ravel musicó tres de ellas en 1927, En el conjunto se 
suceden tres tonos distintos: uno, lírico y armonioso, en los poemas 
que reflejan la bondad, la hospitalidad y el hedonismo de los nativos; 
otro, épico, propio de los fragmentos en que se narran disputas y bata- 
llas; y un tercero, patético, que inspira las piezas de planto y súplica. 
Los tres registros aparecen intercalados, creando una suerte de fluctua- 
ción o desgarramiento, aunque son los poemas más acogedores —los 
del primer grupo— los que abren y cierran el poemario, Otros rasgos es- 
tructurales aportan dinamismo al conjunto: se alternan los poemas dia- 
logados —de naturaleza casí teatral—, los discursivos y los narrativos, 
aunque sin que se resienta la unidad de la obra; por el contrario, unos y 
otros se fortalecen mutuamente —los relatos ilustran lo enunciado por 
los personajes, y las conversaciones y parlamentos de éstos anuncian 
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los sucesos venideros—, y ello refuerza la cohesión del conjunto. Los 
temas son también diversos, aunque, como es lógico, aparecen condi- 
cionados por las modas e intereses de la época: desde el mito del buen 
salvaje, tan felizmente divulgado por Rousseau, hasta el exotismo de 
los lugares lejanos, pasando por un amor en el que cohabitan, como 
siempre, el deseo y la muerte, la creación y la destrucción, eros y tána- 
tos. Todos ellos, sin embargo, aparecen hilvanados, como dice Parny 
en su prólogo, por «una música sencilla, suave y siempre melancóli- 
ca»; una música que es reflejo del feliz primitivismo de una sociedad 
que no comparte la retórica y la avaricia de los dominadores europeos, 
y que quizá sea lo que hoy nos permite leer estas canciones como si no 
hubieran pasado más de dos siglos desde que se escribieran. | 


Primera edición de El tamaño de mi esperanza 


Canciones malgaches 


Evariste Parny 


Canción Primera 


—¿Quién reima en esta tierra? —-Ampanani. —¿Dónde está? —En la 
choza real. —Llévame ante él. —¿Vienes con la mano tendida? —Sí, 
vengo como amigo. —Puedes entrar. 


Salud al jefe Ampanani. —-Hombre blanco, te devuelvo el salu- 
do y dispongo que seas bienvenido. ¿Qué buscas? —Vengo a vi- 
sitar esta tierra, “Tus pasos y tu mirada son libres. Pero ya caen 
las sombras; se acerca la hora de la cena. Esclavas, poned una 
estera en el suelo y cubridla con grandes hojas de banano. 
Traed arroz, leche y fruta madurada en el árbol. Adelántate, Né- 
lahé; que la más bella de mis hijas sirva a este extranjero. Y vo- 
sotras, sus jóvenes hermanas, alegrad la cena con vuestros 
bailes y vuestras canciones. 


Canción Segunda 


Bella Néhalé, conduce a este extranjero a la choza vecina, ex- 
tiende una estera en el suelo, y que se alce sobre ella un lecho 
de hojas; deja caer luego la túnica que envuelve tus jóvenes en- 
cantos. Si adviertes en sus ojos un amoroso deseo; si su mano 
busca la tuya, y te oprime suavemente contra él; si te dice: 
«Ven, bella Néhalé, pasemos la noche juntos», entonces siénta- 
te en sus rodillas. Que su noche sea feliz, y la tuya deliciosa, y 
no vuelvas hasta que el renacer del día te permita leer en sus 
ojos todo el placer que haya experimentado, 


Canción Tercera 
¿Qué imprudente osa convocar a Ampanani al combate? Empu- 


ña su azagaya de punta de hueso y cruza a zancadas la llanura. 
Su hijo camina junto a él; se alza como una palmera joven en la 


montaña. Vientos tempestuosos, respetad a la joven palmera de 
la montaña. 


Los enemigos son muchos, pero Ampanani no busca sino a 
uno, y lo encuentra. Valeroso enemigo, tu gloria esplende: el 
primer golpe de tu azagaya ha derramado la sangre de Ampana- 
ni. Pero esa sangre no ha corrido jamás sin venganza. Caes, y tu 
caída siembra el pánico entre tus soldados; huyen, intentando 
ganar sus cabañas, pero la muerte los persigue: las antorchas 
encendidas reducen el pueblo entero a cenizas. 


El vencedor vuelve sosegadamente, llevando por delante los re- 
baños que mugen, los prisioneros encadenados y las mujeres 
desconsoladas. Inocentes niños, ¡sonreís y tenéis amo! 


Canción Cuarta 


Ampanani 

Mi hijo ha perecido en el combate, ¡oh, amigos míos! Llorad al 
hijo de vuestro jefe; llevad su cuerpo al recinto donde habitan 
los muertos. Lo protege un muro elevado, sobre el que se ali- 
nean cabezas de buey de amenazadora cornamenta. Respetad la 
morada de los muertos: su ira es terrible y su venganza, cruel. 
Llorad a mi hijo. 


Los hombres 
La sangre de los enemigos ya no teñiirá de rojo su brazo. 


Las mujeres 
Sus labios ya no besarán otros labios. 


Los hombres 
La fruta ya no madurará para él. 


Las mujeres 
Sus manos ya no oprimirán pechos elásticos y ardientes. 


Los hombres 
Nunca volverá a cantar, tumbado bajo el espeso follaje de un 
árbol. 
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Las mujeres 
Ya no susurrará al oído de su dueña: ¡Volvamos a empezar, 
bienamada! 


Ampanani 
Ya basta de llorar a mi hijo; que la alegría suceda a la tristeza: 
mañana puede que vayamos a donde ha ido él. 


Canción Quinta 


Desconfiad de los blancos, habitantes de la orilla. En tiempos 
de nuestros padres, los blancos arribaron a esta isla. Les dije- 
ron: Contemplad estas tierras; que vuestras mujeres las culti- 
ven. Sed justos, sed benignos, sed nuestros hermanos. 


Los blancos lo prometieron, pero levantaron baluartes. Pronto 
se alzó un fuerte amenazante, encerraron el trueno en bocas de 
bronce; sus sacerdotes quisieron darnos un dios que nos era 
desconocido; hablaron de obediencia y esclavitud: ¡antes la 
muerte! La matanza fue prolongada y terrible, y, pese al rayo 
que vomitaban, que destruía ejércitos enteros, todos fueron ex- 
terminados. Desconfiad de los blancos. 


Hemos visto a nuevos tiranos, más fuertes y numerosos, plantar 
su pabellón en la orilla. El cielo ha combatido por nosotros: les 
ha arrojado lluvias, tempestades y vientos envenenados. Ya no 
existen; nosotros, en cambio, vivimos, y somos libres. Descon- 
fiad de los blancos, habitantes de la orilla. 


Canción Sexta 


Ampanani 
Joven prisionera, ¿cómo te llamas? 


Vaina 
Me llamo Vatna. 
Ampanani 


Vaina, eres bella como el primer rayo del día. Pero ¿por qué de- 
jan escapar lágrimas tus grandes ojos? 
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Vaina 
¡Oh, rey! Yo tenía un amante. 


Ampanani 
¿Y dónde está? 


Vaina 
Quizá haya muerto en el combate, o quizá deba su salvación a 
la huida. 


Ampanani 
Que huya o que muera; yo seré tu amante. 


Vaina 
¡Oh, rey, apiádate del llanto que moja tus pies! 


Ampanani 
¿Qué quieres? 


Vaina 

Ese infortunado ha besado mis ojos, ha besado mi boca, se ha 
dormido en mi pecho; lo llevo en mi corazón, de donde nadie 
podrá arrancarlo nunca. 


Ampanani 
Coge este velo y cubre tus encantos. Acaba. 


Vaima 
Permíteme ir a buscarlo entre los muertos o entre los fugitivos. 


Ampanani 
Ve, bella Vaina. ¡Perezca el bárbaro que encuentra placer en 
besos mezclados con lágrimas! 


Canción Séptima 
Zanhar y Niang han hecho el mundo. ¡Oh, Zanhar! No te dirigi- 


mos plegarias: ¿para qué rezar a un dios bueno? Es a Niang al 
que hay que aplacar. Niang, espíritu maligno y poderoso, no 
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hagas rodar el trueno por encima de nuestras cabezas; deja de 
decirle al mar que se desborde; exime de tu cólera los frutos 
que han de nacer, y no seques el arroz en su flor; no abras el 
seno de nuestras mujeres en días desfavorables, y no obligues a 
una madre a renunciar así al báculo de su vejez. 


¡Oh, Niang! No destruyas los favores de Zanhar. Tú reinas so- 
bre los malvados: ya son bastantes; no atormentes también a los 
buenos. 


Canción Octava 


Es agradable tumbarse, con el calor, bajo un árbol frondoso y 
esperar a que el viento de la tarde refresque. 


Mujeres, acercaos. Mientras yo descanso aquí, bajo este árbol 
frondoso, regaladme los oídos con vuestros sostenidos acentos. 
Repetid la canción de la joven cuyos dedos trenzan la estera O 
que, sentada junto al arroz, espanta a los ávidos pájaros. 


El canto complace a mi alma, y el baile se me antoja casi tan 
dulce como el beso. Que vuestros pasos sean lentos, que imiten 
los gestos del placer y el abandono del deseo. 


Ya se levanta el viento de la tarde; la luna empieza a brillar 
por entre los árboles de la montaña. Marchaos, y preparad la 
cena. 


Canción Novena 


Una mujer arrastraba por la orilla a su única hija para vendérse- 
la a los blancos. 


¡Oh, madre! Me has llevado en tu seno, soy el primer fruto de 
tu amor: ¿qué he hecho para merecer la esclavitud? He confor- 
tado tu vejez; por ti he cultivado la tierra; por ti he cogido fruta; 
por ti he peleado con los peces del río; te he protegido del frío; 
cuando hacía calor te he llevado a la sombra perfumada; he ve- 
lado tu sueño, y espantado de tu rostro los insectos importunos. 
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¡Oh, madre! ¿Qué será de ti si no estoy yo? El dinero que vas a 
recibir no te proporcionará otra hija; morirás en la miseria, y mi 
mayor dolor será no poderte socorrer. ¡Oh, madre, no vendas a 
tu única hija! 


¡Ruegos infructuosos! Fue vendida, cargada de hierros y me- 
tida en un barco; y abandonó para siempre su querida y dul- 
ce patria. 


Canción Décima 


¿Dónde estás, bella Yaouna? El rey ya despierta y su mano 
amorosa desea acariciar tus encantos. ¿Dónde estás, culpable 
Yaouna? En los brazos de un nuevo amante saboreas sosegados 
placeres, deleitosos placeres. ¡Ah! Apresúrate a hacerlo, porque 
serán los últimos de tu vida. 


La cólera del rey es terrible. —-Guardias, volad: encontrad a 
Y aouna y al insolente que recibe sus caricias. 


Llegan desnudos y encadenados. En sus ojos, un resto de deseo 
se mezcla con el miedo. 


—Ambos merecéis la muerte, y ambos vais a recibirla. Joven 
osado, coge esta azagaya y clávasela a tu amante. 


El joven se estremece, retrocede tres pasos y se tapa los ojos 
con las manos. Sin embargo, la tierna Yaouna lo mira con 
ojos más dulces que la miel de primavera, con ojos en los 
que el amor refulge entre las lágrimas. El rey, furioso, em- 
puña la temible azagaya y se la arroja con fuerza. Yaouna, 
herida, se tambalea, cierra los bellos ojos y, entreabriendo la 
boca moribunda, exhala su último suspiro. Su desdichado 
amante lanza un grito de horror. Yo he oído ese grito: ha re- 
tumbado en mi alma, y su recuerdo me da escalofríos. A su 
vez, el joven recibe también el golpe funesto y se desploma 
sobre el cuerpo de su amante. 


—¡Infortunados! Dormid juntos, dormid en paz en el silencio 
de la tumba. 
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Canción Undécima 


¡Temible Niang! ¿Por qué abres mi seno en un día desfavorable? 


¡Qué dulce es la sonrisa de una madre al ver el rostro de su pri- 
mogénito! ¡Qué“cruel es el momento en que esa madre arroja al 
río a su primogénito, para recuperar la vida que acaba de darle! 
¡Inocente criatura! El día que ves es desfavorable; amenaza con 
su maligna influencia a cuantos lo sigan. Si te salvo, la fealdad 
ajará tus mejillas, una fiebre ardiente te abrasará las venas, cre- 
cerás entre padecimientos, el zumo de la naranja se agriará en 
tus labios, una brisa envenenada desecará el arroz que planten 
tus manos; los peces reconocerán y eludirán las redes; el beso 
de tu amante será frío y carente de dulzura; una penosa impo- 
tencia te perseguirá en sus brazos. Muere, ¡oh, hijo mío! Muere 
una vez, para evitar mil muertes. Necesidad cruel, ¡temible 
Niang! 


Canción Duodécima 


Nahandové, ¡oh, bella Nahandové! El pájaro nocturno ha 
empezado a cantar, la luna llena brilla sobre mi cabeza y el 
incipiente rocío humedece mis cabellos. Es la hora: quién 
podrá detenerte, Nahandové, ¡oh, bella Nahandové! El lecho 
de hojas está dispuesto; lo he sembrado de flores y hierbas 
odoríferas. Es digno de tus encantos, Nahandové, ¡oh, bella 
Nahandové! 


Ya viene. Reconozco la respiración agitada que provoca el paso 
presuroso; oigo el frufrú de la túnica que la envuelve: es ella, es 
Nahandové, ¡la bella Nahandové! 


Recobra el aliento, mi joven amiga; descansa en mis rodillas. 
¡Qué encantadora es tu mirada! ¡Qué vivo y delicioso el tem- 
blor de tu pecho bajo la mano que lo oprime! Sonríes, Nahan- 
dové, ¡oh, bella Nahandové! 


Tus besos penetran hasta el alma; tus caricias incendian mis 
sentidos. Detente, o me matarás. ¿Se muere de deseo, Nahando- 
vé, oh, bella Nahandové? 
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El placer pasa como un relámpago, tu dulce aliento se debilita, 
tus ojos húmedos vuelven a cerrarse, tu cabeza se inclina blan- 
damente y tus arrebatos se transforman en languidez. Nunca 
has sido tan bella, Nahandové, ¡oh, bella Nahandové! 


Qué delicioso es el sueño en los brazos de la amada, aunque 
menos que el despertar. Te vas, y yo languidezco entre lamen- 
tos y deseos; languideceré hasta la noche, pero por la noche 
volverás, Nahandové, ¡oh, bella Nahandové! 


Borges con su madre, Leonor Acevedo 


Pobreza y desigualdad en el mundo 


Francisco Sanabria Martín 


La cuestión de que trata este artículo es polémica, y a su carácter 
controvertido se unen elementos emotivos que derivan de la lógica sen- 
sibilidad que se tiene, y debe tenerse, por los problemas humanos. Por 
si fuese poco, se mezclan también elementos ideológicos y posturas 
políticas, algunas de ellas de carácter marcadamente marginal. 

Sin embargo, los conceptos de pobreza, desigualdad y desarrollo' 
deben ser tratados, no con neutralidad distante y fría, pero sí con sere- 
nidad, esto es, desde la objetividad que se deriva de una ponderación 
equilibrada de los datos y los hechos tales como son, no como nos gus- 
taría que fuesen. Eso voy a intentar, consciente de que esa necesaria 
exactitud puede sacrificar la fluidez en la lectura, como soy consciente 
asimismo de la dificultad de la tarea y de que las respuestas y solucio- 
nes no son unívocas. 

1. Solemos oír esto con gran frecuencia: «Hoy en día, los países 
ricos son más ricos que nunca y los pobres son más pobres que nun- 
ca». Frase rotunda, de comprensión sencilla y acrítica, lo que la 
hace tan estimulante como un slogan publicitario; reúne pues todas 
las ventajas para ser convincente, y suele serlo; sólo tiene una des- 
ventaja: no es cierta O, para ser más justos, no es exacta porque ca- 
rece de matices. No sin Ironía escribía Pío Moa: «Llevo oyendo esa 
tesis hace más de treinta años, y si fuera cierta, en ese período ha- 
bría muerto de hambre más de la mitad de la población mundial, 
cuando en realidad se ha duplicado, y la capacidad de consumo de 
los países pobres, aunque a menudo ínfima, no ha descendido, y en 
muchos casos ha aumentado»? 

En efecto, B. Lomborg, en un libro muy reciente, afirma: «En reali- 
dad la suerte de la Humanidad ha mejorado conforme a prácticamente 
todos los indicadores cuantificables»*. Añade el profesor José Antonio 


1 De esta última cuestión trataré en otro artículo. 

2 Páginas para el Mes, Noviembre, 2001. 

* Bjorn Lomborg, The Skeptical Environmentalist. Measuring the Real State of the World, 
CUP, Cambridge, 2001. 
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Alonso: «El siglo XX conoció un progreso sin precedentes en las con- 
diciones de vida de la humanidad. El producto real a lo largo de la cen- 
turia creció a una tasa anual cercana al 2,5%, muy superior a la de 
cualquier etapa precedente en la historia, de tal modo que, aún a pesar 
del importante crecimiento demográfico, el PIB per cápita promedio 
mundial logró multiplicarse por 8 en el tramo que media entre el co- 
mienzo y el final de siglo»* Por su parte, el Fondo Monetario Interna- 
cional señaló hace poco: «La prosperidad maternal se ha incrementado 
más en los últimos cien años que en todo el resto de la historia de la 
humanidad»? 

Lo cierto es que los países ricos son hoy en general más ricos y al- 
gunos mucho más ricos, gran parte de la países pobres son hoy menos 
pobres, algunos bastante menos pobres, y en fin, desgraciadamente, 
otros países pobres lo son más que nunca o lo son tanto como lo fueron 
siempre. 

La población pobre del mundo se calcula en torno a 1.200 millones 
de personas. Pues bien, Asia Meridional alberga al 41,5% de esa cifra y 
488 millones viven allí con menos de un dólar; Asia Oriental alberga al 
23% y 279 millones viven con renta inferior a un dólar; Iberoamérica, 
un 5%, con 57 millones; Europa Central y Oriental y la CEI, un 2%, 
con 9 millones; los Países Árabes, un 1,5%, con 6 millones; África 
subsahariana, salvo poquísimas excepciones, representa el 27% de la 
población pobre, y 315 millones que viven, si eso es vivir, con menos 
de un dólar. Por otra parte los quince países con el Índice de Desarrollo 
Humano mas bajo y con tendencia a caer se sitáan en ese mismo espa- 
cio geográfico, que se halla así en la peor de las posiciones. Sin olvidar 
que en tal situación de caída se hallan también Moldavia y Rusia. 

J. Velarde señaló recientemente que el capitalismo «nos ha hecho a 
todos más ricos, pero también más desiguales»? Y no ha sido sólo el 
capitalismo —me atrevo a complementar al ilustre economista— el que 
ha provocado esa desigualdad sino tanto o más el ejercicio de la liber- 
tad o la privación de ella en los individuos y las sociedades. Y el Pre- 
mio Nobel Amartya Sen confirma que el mundo actual cuenta con los 
mayores avances de la historia en economía, política, esperanza de 


* José Antonio Alonso, «Desarrollo y equidad social: nuevas visiones sobre la pobreza», 
en Boletín Informativo. Fundación Juan March, 314, noviembre 2001, pp. 3ss. * 

* Fondo Monetario Internacional, World Economic Outlook, abril de 2000. 

* Informe sobre Desarrollo Humano 2003, Naciones Unidas/Mundiprensa. (De ahora en 
adelante PNUD). 

? J. Velarde, «La lucha contra la pobreza», en ABC, 11.11.01, p. 52. 
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vida, bienestar y contactos mutuos entre pueblos, pero añade: «y, sin 
embargo, también vivimos en un mundo de notables privaciones, mise- 
ria y opresión»*. 

El Profesor Alonso, en su trabajo ya citado, añadía lo siguiente: 
«Ahora bien, el siglo presenta simultáneamente un gran pasivo que re- 
corre y matiza los logros anteriormente mencionados: la notable desi- 
gualdad que se observa entre países y regiones a escala mundial. El 
siglo XX es un período de profundización de las asimetrías, de agudi- 
zación de las desigualdades entre los pueblos del planeta: se trata, sin 
duda, del rasgo más distintivo y caracterizador del actual sistema de re- 
laciones internacionales»”. 

Por su parte, F. Bourguignon y C. Morrison'” aseguran que, a gran- 
des rasgos, la desigualdad mundial llegó al máximo a mediados del re- 
cién pasado siglo, tras más de cien años de divergencia continua. Los 
cambios en los últimos cincuenta años son menores comparados con 
esa dramática evolución, y la situación parece que se estabiliza. A su 
vez el profesor Sala 1 Martín confirma que se ha reducido a escala 
mundial la diferencia de ingresos”'. 

En consecuencia, sin que pueda descuidarse una realidad tan tre- 
menda como la pobreza, el problema en el mundo de hoy es, sobre 
todo, un problema de desigualdad, de falta de correspondencia entre 
los miembros de la sociedad, de diferencias, desproporción y desequili- 
brio entre los países y dentro de ellos: el Coeficiente Gini, de elabora- 
ción compleja, se mueve entre un O, que representaría la igualdad 
absoluta, y un 100 que representaría la desigualdad absoluta; pues bien, 
ese Índice nos muestra que están por encima de los 50 puntos, esto es, 
existe una gran desigualdad, en 9 países ¡iberoamericanos y en 14 sub- 
saharianos'”. Y esa desigualdad acontece, no ya en riqueza o condicio- 


* Amartya Sen, Desarrollo y libertad, Barcelona, 2000, p. 15. 

2 JA. Alonso, 1d., p. 4. 

12. En su artículo «Inequality among World Citizens: 1820-1992». 

ll «The World Distribution of Income (Estimated from individual country distribution), 
Working Paper 8933, National Bureau of Economic Research, Cambridge, May 2002. Indica 
asimismo que en 1970 la población pobre del mundo era de un 20%, subsistiendo con inenos 
de un dólar al día; en 1998 esa ecuación es sólo del 5%, por lo que hay 400 millones de 
pobres menos. La triste excepción es, una vez más, África que en 1960 representaba el 11% de 
los pobres del mundo y en 1998 representa el 60%. La diferencia con Asia Oriental, que ha 
disminuido distancias, es la aún discreta aplicación en esta zona de la nuevas tecnologías de 
la información y la comunicación. 

12 Como dato comparativo señalaré estos coeficientes: EE UU, 40,8; Iralia, 36; Reino 
Unido, 35,9, España, 32,5; los países escandinavos y Japón se mueven entre los 25 y 26. 
V. PNUD 2003. 
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nes materiales, factores nada despreciables, sino en libertades y en ins- 
tituciones que las propicien y mantengan, siendo así que éstas son asi- 
mismo condición necesaria para el desarrollo sostenido de las 
sociedades, que sin ellas permanecen en la pobreza cultural no menos 
que en la material. Lo confirmaba el Ministro de Educación de Brasil, 
Cristovam Buarque en su reciente visita a España. 

Porque pobreza no es sólo carencia de ingresos, falta de medios ma- 
teriales, sino también privación de servicios básicos, grados de autono- 
mía personal, de respeto a la dignidad y a la autoestima de las 
personas, y exclusión o marginación de los procesos de decisión so- 
cial'**. Otra cosa, claro está, se halla en la dificultad de mensuración de 
todo ese conjunto de variables menos aprehensibles que los ingresos 
per capita. Pero, en este sentido las Naciones Unidas son muy explíci- 
tas: pobreza es incapacidad para disfrutar de una vida saludable, falta 
de acceso a la educación, exclusión política y social'*. 

A partir de ahí, podría anticiparse ya que los regímenes opresivos 
engendran miseria antes o después, y los regímenes democráticos ahu- 
yentan la miseria antes o después: la liberalización política es seguida 
de mejoras acentuadas en los ingresos de los países en que se practi- 
ca!'* Otra cosa, y peliaguda, es cómo operar el tránsito social y polí- 
tico desde la opresión a la libertad. Ciertamente no sólo con 
globalización y libre comercio, este último de discutible práctica 
por el mundo desarrollado, que practica el proteccionismo más des- 
carnado en muchos campos. Pero es lo cierto que ambos, frente a lo 
que se dice sin probarlo, actúan más en contra de la opresión y el 
despilfarro que a favor suyo. El índice de libertad económica tiene 
una correlación positiva con la renta per capita, el crecimiento, el 
desarrollo humano y la esperanza de vida, y una correlación negati- 
va con la corrupción y la pobreza”. 

2. Veamos someramente el panorama de miserias, opresiones y 
desigualdades en el mundo actual, y observaremos, de paso, que las 
tres cosas se hallan muy relacionadas entre sí, sospechosamente re- 


2 En este punto es, más que provechoso, imprescindible, consultar los documentos 
editados como consecuencia de la celebración del Seminario sobre Democracia y Desarrollo, 
organizado por la Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional y para 
Iberoamérica, del Ministerio de Asuntos Exteriores, celebrado en Valladolid los días 6 a 8 de 
marzo de 2002. 

4 Informe del Desarrollo Humano (PNUD), 1997. 

£ Y, Gwartn, J. y R. Lawson, W. Park y DC. Skipton, La libertad económica en el mundo. 
Informe Anual 2001. Círculo de Empresarios, Madrid, 2001. 

10 1d, que nota anterior. 
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lacionadas entre sí. Empecemos por las luces de alarma, la primera 
de todas el «Informe Lugano» de Susan George que asegura que «la 
Humanidad está abocada a constituir, a la vuelta de dos decenios, 
una población de 8.000 millones de personas, de las cuales sólo 
1.000 millones podrán disfrutar de una suficiencia digna de seres 
humanos»””. 

No es la única socióloga en ser pesimista. El Fondo de Población de 
la ONU (FNUAP)'* puso de manifiesto en el año 2000 que en los trein- 
ta últimos años la participación en el ingreso mundial se produjo de 
esta manera: el 20% más pobre pasó del 2,3% al 1,1%, (descendió un 
1,2), en tanto que el 20% más rico pasó del 70 al 86%, (subió 16 pun- 

“tos porcentuales). Vuelvo al principio: los más ricos se hacen más ricos 
y los más pobres se hacen más pobres todavía —un ejemplo sería Zam- 
bia con 50 céntimos de euro o Chad con 86 céntimos de euro de renta 
diaria per capita—, los demás países, en proporciones diversas, mejoran 
poco o mucho sus ingresos. 

Por otra parte, el Informe de la ONU* corrobora y empeora los da- 
tos esgrimidos por S. George: en 2050 seremos 9.300 millones; los 49 
países menos adelantados triplicarán su población, y en la áreas desa- 
rrolladas, sólo Estados Unidos e Irlanda aumentarán su población; Ale- 
mania, ltalia y España la verán disminuir. Conviene no olvidar con 
todo que cuando se observan las proyecciones estadísticas del pasado 
hacia el presente y el futuro se observa que las predicciones no siempre 
son acertadas porque no tienen en cuenta o no pueden tener en cuenta 
toda una serie de variables que juegan unas a favor del anticipo y otras 
claramente en contra, como ya sucedió prototípicamente con las refle- 
xiones de Malthus. 

El 97% de ese apabullante crecimiento demográfico se produce en 
lugares que no son precisamente emporios de desarrollo en términos 
generales: África, Asia e Iberoamérica. En 2005, el año próximo, cinco 
ciudades tendrán 20 o más millones de habitantes: Bombay, Lagos, 
Sáo Paulo, Dakar y Ciudad de México. A la vez, las megaciudades en 
esos países crecen entre un 3% y un 4% anual, lo que situará la cifra de 
urbanitas para esas áreas de desarrollo en cerca de 300 millones, con 
los consiguientes problemas de todo orden, desde la salud a la educa- 


17 Y. J. Martín Tejedor, Liberalismo y esperanza global, Fundación para el Progreso Social, 
Madrid, 2001, p. 2. Me remito a ese Informe para otras consideraciones de Susan George. 

18% Pueden verse amplios resúmenes los diarios del 8.10.01 y en revistas de esas fechas. 

1 Previo a la Cumbre de Johannesburgo sobre Desarrollo Sostenible, 2002. 
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ción. Lo que nos lleva a un punto que suele en ocasiones olvidarse u 
omitirse: la pobreza y la desigualdad afectan también a sectores, a ve- 
ces no pequeños, de países prósperos, y es en esas áreas densamente 
pobladas donde este fenómeno suele acontecer. En ellas o fuera de 
ellas aparece asimismo pobreza en Estados de rentas intermedias, no 
sólo en los de rentas más bajas. Reducir pues la miseria O las condicio- 
nes límite a sólo los llamados países del Tercer Mundo es empequeñe- 
cer el problema y desvirtuar su enfoque. Por supuesto que las 
soluciones varían ampliamente en cada uno de esos casos, así como los 
responsables de tomarlas y ejecutarlas. 

3. Hambre, es la consecuencia que algunos organismos interna- 
cionales sacan: el 18% de los países en vías de desarrollo está mal- 
nutrido, nos aseguran”. Dato muy serio y preocupante, que a pesar 
de otro suministrado por Lomborg no disminuye su gravedad, pero 
sí la cuantía de quienes se encuentran en ese estado de necesidad: 
ese porcentaje de hambrientos en el año 2000, el 18%, se elevaba 
en 1970 hasta al 35%, lo que equivale a decir que se ha paliado en 
un 17% en estos últimos treinta años, a pesar de un crecimiento de- 
mográfico del 76%. Pero hay más hechos que corroboran lo alegado 
por el autor danés; por ejemplo, la aplicación de técnicas agrícolas 
más eficientes que aumentaron la producción de cereales en el 11 Mun- 
do considerablemente: el porcentaje de tierras así cultivadas se elevó 
desde 1970 al año 2000 en Iberoamérica de 11 a 90% para el trigo, 
de 2 a 65% para el arroz y de 10 a 46% para el maíz; igualmente en 
Asia se elevó en las mismas fechas de 19 a 86% en trigo, de 10 a 
65% en arroz, de 10 a 70% en maíz y de 10 a 70% en sorgo, pese a 
lo cual, Asia sólo cuenta con un tercio de superficie productiva 
para un 60% de la población mundial y hay 1.300 millones de 
personas «en situación vulnerable». A su vez en la sufrida África 
Subsahariana se pasó de 5 a 52% en trigo, de O a 405% en arroz, de 
l a 17% en maíz y de O a 265% en sorgo”. No obstante lo cual, aunque 
se redujo en términos porcentuales la cifra de personas subalimentadas, 
el número absoluto aumentó y hoy existen 828 millones de subalimen- 


% El último Informe de la FAO (marzo,2004) asegura que el hambre azota a veinticuatro 
países africanos; a cinco iberoamericanos (Haití, El Salvador, Guatemala, Honduras y 
Nicaragua): a diez asiáticos, aunque con pronósticos más optimistas por las cosechas récord 
de arroz en 2003; en fin, en Europa, Chechenia y Serbia precisan de ayuda exterior para 
superar sus crisis políticas. 

21? PNUD, 2001. Puede verse una amplia explicación con gráficos en The Economist, 
10-16. 10, 01. 
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tados”. África contribuye además trágicamente a cubrir ese lote de 
24.000 personas fallecidas diariamente a causa de la desnutrición. 

Sin embargo, es también cierto —como asegura Lomborg con datos 
comprobados— que la producción agrícola ha subido un 52% en los 
cuarenta últimos años, y la ingesta en el TH Mundo ha aumentado, en- 
tre 1961 y 1998, desde 1.932 calorías diarias por cabeza —es decir, lo 
imprescindible para seguir vivo— a 2.650, casi se ha doblado. Lo que, 
por supuesto, sigue sin constituir ningún ideal, pero marca una tenden- 
cia esperanzadora y esperanzada conforme a esos datos de aplicación 
de tecnología a los cultivos, que acercan a las mínimas 2.700 calo- 
rías/día, como exige la FAO. Se estima que con esa ingesta por habi- 
tante, un país podría conseguir un 1% de crecimiento anual. 

Los problemas que acechan siempre a la pobreza son casi inacaba- 
bles, pero no puedo ni quiero ser exhaustivo, por lo que sobre el terri- 
ble problema del agua en el mundo me limitaré a decir que afecta a 
1.060 millones, siempre en los mismos lugares de hambre y pobreza”, 
y que de seguir así, dentro de veinte años el déficit crónico de agua 
dulce se habrá extendido a 48 países con 2.800 millones de habitantes. 
Desgracia física y algo más, porque se ha demostrado una relación di- 
recta entre el acceso al agua y el Índice de Desarrollo Humano: Norue- 
ga, Suecia, Canadá, Australia y EE UU con disponibilidad del 100%, 
ocupan los cinco primeros lugares, Ruanda, Mauritania, Sierra Leona, 
Chad y Etiopía, con porcentajes que se mueven entre el 41% y sólo el 
24%, ocupan los seis últimos lugares; He ahí por dónde agua, desarro- 
llo, bienestar, democracia y paz social están vinculados entre sí. 

4, Quizás no sea la pobreza la que aumente en términos generales, 
pero lo que al parecer si aumenta es la desigualdad. Robert Wade, de la 
London School of Economics, acaba de señalar que las nuevas pruebas 
evidencian que la desigualdad global empeora rápidamente, aunque 
muestran asimismo que tal desigualdad se manifiesta más en las me- 
dias dentro de los países que entre los países mismos”. Construye un 
cuadro de empeoramiento en la distribución de ingresos mundiales so- 
bre datos del último tercio de siglo, y según se pondere o no el peso de 


2 Que se reparten así: Asia Meridional, 39% del mundo (333,6 millones); África 
Subsahariana, 23% (183,3 millones); Asia Oriental, 25% (193,3 millones); Iberoamérica 6% 
(54,9 millones); Países Árabes 4% (32,2 millones): Europa Central y Oriental y CEl 3% (30,8 
millones). PNUD 2003. 

2% Por el orden de la nota anterior y en millones de personas, las cifras son: 264,5, 215,8, 
440,3, 39,6, 29,6 y 69,4, respectivamente. Ibidem. 

2 Roberi Wade, «Winners and losers», en The Economist, 28. 4, 0]. 
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la población en cada país y se utilice uno de los dos posibles métodos 
de medición que el Banco Mundial emplea, los resultados se mueven 
entre una profunda desigualdad cuando no se pondera la población has- 
ta pocos cambios si la población es ponderada, 

En términos generales, el coeficiente Gini, que Wade invoca y ana- 
liza —esta vez entre Estados—, señala el paso del 62,5 al 66, tres puntos 
y medio más en la desigualdad ocurrida entre 1988 y 1993. Y se con- 
firma que el 10% más pobre, se empobrece más, y el 10% más rico au- 
menta sus ingresos. Los países intermedios, que no son pocos, ya que 
representan el 80%, ven crecer también esos ingresos. Parece, pues, 
confirmarse la tesis al principio expuesta. 

Naturalmente se analizan otros factores que aquí no pueden ser con- 
templados pero sí tenidos en cuenta, tales como el rápido aumento de 
población, la situación de paz o de guerra, las inmigraciones, y la ero- 
sión o estancamiento de la capacidad de gobernar: cita expresamente 
los retrocesos ocurridos en África, Próximo y Medio Oriente, Ásia 
Central, Rusia y zonas de Asia Oriental. Y desgraciadamente también 
en algunos de nuestros países hermanos de Iberoamérica”, como ha he- 
cho notar Carlos Lozada: el 10% de la población iberoamericana dis- 
fruta del 40% de la renta y sólo del 8% de la renta, el 30% de esa 
población*”. Por su parte, el Profesor Velarde” señala que un colosal 
problema en aquellas tierras es su pésima distribución de la renta, una 
de las más defectuosa del mundo: «en el conjunto de todo el planeta 
sólo poseen peor distribución personal de los ingresos que Brasil, Cos- 
ta de Marfil y la República Centroafricana»”. 

Debo añadir que Wade acaba con una recomendación específica, 
que cuantos participan en la ayuda al desarrollo, sector público, priva- 
do o tercer sector, consideren más importante paliar la desigualdad que 
disminuir, como ahora se hace, el número de gente pobre. Porque cabe 
la posibilidad de hacerlo, ya que si hay retrocesos en el desarrollo hu- 
mano —existen 13 países calificados como de alta prioridad en materia 


22 El Foro sobre América de Manos Unidas (abril 2004) señaló que los pobres habían 
aumentado en esa zona en un 75% en los últimos diez años. Se dan como causas de peso, si 
bien no únicas, la deuda externa (49% del P1B) y la terrible corrupción. 

2% Carlos Lozada, «América Latina: menos leyes, más reformas» en E P, Foreing Policy, 
edición española, febrero/marzo, 2004, p. 10 ss. Debe añadirse por justicia que Costa Rica y 
Urugay se libran de este lastre histórico. 

2 Juan Velarde Fuertes, «Iberoamérica, una preocupación», en A BC, 1.12.2003, p. 80. 

2% A los que cabe añadir algún otro. Según PNUD 2003, la gradacion sería: Namibia, 
707; Costa de Marfil y Sierra Leona, 62'9; República Centroafricana, 61'3; Swazilandia, 
60”9. Brasil tiene 60"7. 
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de hambre, y nada menos que 25 como de máxima prioridad— otros, 
como Cabo Verde, Mauritania, Mozambique y Uganda han visto cre- 
cer su renta per capita en más de un 3%; el mismo Mozambique, junto 
a Ghana, han logrado una alta tasa de reducción del hambre. 

5. Veamos otros factores en juego: los pobres del mundo, en espe- 
cial en África Subsahariana, que hoy cuenta con unos 800 millones, y 
que pasará a 2.000 millones en cinco décadas, tienen una esperanza de 
vida unos cuarenta años menor que la de los países desarrollados que 
se cifra entre 75 y 78 años para los varones y 81/83 para las mujeres; es 
decir, que esa esperanza de vida es, para ciertos países tercermundistas, 
de 49 y 52 años, varón o mujer, como promedio, y en algunos africa- 
nos sus habitantes viven una media de 40 y 50 años respectivamente”. 

Recordemos, para hacernos una idea más completa, que esa media 
de 75/78 años en Occidente, lo era de sólo 40 años en 1850, y que los 
65 años de media actual en los países en desarrollo orientales —para los 
demás se carece de datos— era de 27 años*, Que cada cual saque sus 
consecuencias; la mía es que, a trancas y barrancas, el hoy es mejor 
que el ayer en más de un aspecto, aunque hayamos de seguir progre- 
sando. Con todo, nuevo aliento a la esperanza, los pueblos pobres reci- 
ben hoy, pese a muchas deficiencias, mejor trato médico que el que 
recibían los países ricos hace cien años”. Y ciertamente también aquí 
se marcan graves desigualdades en el gasto en salud que coinciden, 
claro está, en las mismas áreas críticas de nuestro planeta, un ejemplo, 
el 70% de la población global sólo dispone del 10% de los fármacos. 
Sida, traumatismos, enfermedades respiratorias e infantiles —con una 
mortandad de 10,7 millones de niños— son más numerosas entre los 
países no desarrollados; como compensación, no precisamente poética, 
en Europa hay muchas más muertes por cáncer, y sobre todo por car- 
diovasculares, que en cualquier otra parte del mundo. 

6. Sigamos con hechos poco positivos, aunque esta vez menos ma- 
teriales. De los 1.381 millones que pueblan Asia Oriental y Oceanía, 
54 millones de hombres y 138 de mujeres son analfabetos, es decir, un 
4 y un 10%, respectivamente”. De los 936 millones que pueblan Asta 
Meridional, 160 millones de hombres y 255 de mujeres son analfabe- 


22 Banco Mundial, Informe sobre Desarrollo, 2000. 

0 Td. que nota 9. 

“ Ibidem. 

2 Figuran en cola Mali (73,6%), Burkina Faso (75,2%), Niger (83,5%) y Sierra Leona de 
la cual se carece de datos, pero los indicios apuntan a un analfabetismo aún mayor. 
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tos, un 17% y un 27%, respectivamente. De los 358 millones que pue- 
blan África Subsahariana, 54 millones de hombres y 84 millones de 
mujeres son analfabetos, esto es, el 15% y el 23,5%, respectivamente 
De los 356 millones que pueblan Iberoamérica y el Caribe, 19 millones 
de hombres y 23 de mujeres son analfabetos, es decir, el 5% y el 6,5%, 
respectivamente; de los 175 millones que viven en Estados Árabes, 24 
millones de hombres y 43 de mujeres son analfabetos, lo que supone el 
14% y el 24,5%, respectivamente. 

En conjunto, pues, para el II! Mundo, un 11% largo de los varones 
y casi un 20% de las mujeres son analfabetos, cifras que han mejorado 
sensiblemente realidades anteriores ya que en 1970 la UNESCO daba 
cifras que se movían, incluso para algunos países europeos, entre el 18 
y el 27% y en otras áreas entre el 24 y el 57%. Acaso no venga mal 
tampoco recordar que en la España de 1860 más del 75% de la pobla- 
ción era analfabeta y lo era aún el 26% en 1940. 

En fin, y para acabar este trabajo, pobreza y desigualdad nos ro- 
dean, dentro y fuera de nuestros ámbitos inmediatos. No podemos de- 
sentendernos de su alivio y solución. Ni cabe caer en pesimismos y 
denuncias más ruidosas que eficaces, ni cabe solazarse con lo que ya 
hacemos, que es sin duda mucho más de lo que se hacía algunos años, 
no tantos, atrás. 


CALLEJERO 


María Kodama. Foto de Ramón Puga Laredo 


Entrevista con María Kodama 


Cristina Castello 


—¿Borges era un universo? 


—Borges era como Leonardo da Vinci, complejísimo y lleno de 
matices, con inteligencia fascinante e imaginación enorme. ¿Sabe?... 
Me gustaba su cráneo de conejo y verlo reír, porque... era como un ca- 
chorro de tigre al sol, una imagen de mucha belleza. 


—Como muchos enamorados, ¿él tenía algún apodo para usted? 


—Me decía «Ulrica», que es un nombre nórdico que quiere decir 
«OSIta». 


—«Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me abrazaba la 
sed», escribió en «El Inmortal», ¿Cuál era la sed de Borges? 


—La poesía, 


—¿Estaba poseído por los dioses, según definió Platón a los poetas 
en el Fedro? 


—Sí, por ese espíritu que hace que el poeta pueda ser una especie 
de intermediario de aquello por lo que es poseído: el «daimon». 


—En su casa de la Rue Ferdinand, en Ginebra y muy joven, era 
desdichado y, para serlo más leía a Dostoievski; pero en 1916 descu- 
brió a Whitman y sintió verglienza por su actitud... ¿La función cha- 
mánica de la poesía lo despertó a la dicha? 


—Claro, por la visión maravillosa y vastísima de Whitman y por la 
literatura que creó a través de la poesía. Porque, como bien decía Bor- 
ges, uno tiene que escribir dentro de una armonía y un equilibrio; es 
necesario saber las reglas de la construcción de un soneto para poder 
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desconstruir y —sólo entonces— intentar el verso libre. Si no... uno ten- 
dría que haber nacido Whitman. 


—Según Philippe Brenot, «talento» significa conocerse a sí mismo 
y saber que se ha sido conducido a tal o cual idea concreta; y «genio», 
que nunca se sabe adónde se llegará, pues se obedece a un terrible im- 
pulso. Borges, ¿genio y talento? 


—Borges era una persona genial... Única, pero yo no coincido con 
la definición de Brenot. Para mí la genialidad es un «plus» al talento: 
es introducir un cambio radical dentro de la historia. Se puede tener 
mucho talento sin ser genial: sin crear. 


—No habrá sido fácil ser la mujer del escritor argentino más uni- 
versal... de alguien que es patrimonio de la humanidad. 


—Mtre... yo nunca sentí eso con Borges. Me hubiera quedado petri- 
ficada. Comencé con él una relación de maestro-discípula cuando era 
muy niña, y entonces era como... desenfadada, y le hablaba de un 
modo fresco y espontáneo .... si hasta le discutía sobre autores y cosas in- 
sostenibles para mí entonces. Pero quise conocerlo, porque las obras suyas 
que me habían leído me hicieron sentir una hermandad en el misterio. 


—¿Y qué sentía Borges frente a su desenfado ? 


—Lo divertía. Sabía que yo no era obsecuente, como la mayoría; y 
que preftero pensar que el destino no existe para no perder mi libre al- 
bedrío, incluso a costa de ser prisionera de mi libertad. Soy libre como 
un animal en la selva... aun con su gentalidad. 


—En el siglo XIX se renovó la idea del genio. En Alemania, Klinger 
y Schiller se opusieron a la filosofía de la Hustración e intentaron im- 
poner la estética espontánea para la creación. ¿Era así Borges? 


—Sí, pero sólo para empezar a escribir, pues su búsqueda de perfec- 
ción lo llevaba a hacer infinitas correcciones. Él consideraba que tenía 
que trabajar sobre los sueños, sobre lo espontáneo que surge del in- 
consciente. 


—¿En sus sueños había pesadillas ? 
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—Á veces... y cuando despertaba veía si sus sueños podían o no 
servir para que escribiera; el segundo paso era pensar si les daría forma 
de cuento o de poema. 


—Y no bien se levantaba, tomaba un baño de inmersión y empezaba 
a dictarle sus textos, ¿no es así? 


—Sí, a mí o a otras personas: periodistas o estudiantes que lo visita- 
ban. Pero no se quedaba en el impulso: retomaba los textos por la tarde 
y pulía y corregía en cada revisión, hasta... bueno ... ¡hasta siempre! 


—¿La «creatividad» de Borges lo era en el sentido de la lingitística 
generativa de Chomsky, en cuanto a la capacidad innata de los huma- 
nos para generar lenguajes hasta el infinito ? 


—Sí, él generaba lenguajes pero, como le dije, no se conformaba 
con lo primero que hacía. Así es que, sobre todo con la prosa, provo- 
có un giro en la forma de narrar de la lengua española. Es decir que 
las dos grandes revoluciones que se produjeron en este idioma partie- 
ron de América; una, con el modernismo de Rubén Darío y la otra, 
con Borges y el cambio radical que impuso en la narrativa, cambio 
que está cimentado en su bilingiiismo, en su concisión y en su lectura 
crítica, desde muy pequeño. 


—Fue un escritor prodigioso. 


—Creo que esencialmente es un poeta y que lo prodigioso en él fue 
sentir desde muy pequeño cuál sería su destino... 


—... Y fue niño prodigio. A los siete años escribió en inglés un re- 
sumen de la mitología griega; a los ocho, el cuento «La visera fatal», 
inspirado en un episodio del Quijote; y a los nueve tradujo del inglés 
«El príncipe feliz» de Oscar Wilde... 


—Sí ... y cuando se publicó «El Príncipe Feliz», muchos pensaron 
que era una traducción hecha por su padre. 


—Su padre.... No olvido que a Borges siempre le pareció oír su voz 
cuando le recitaba de memoria, en inglés: «Tú no has nacido para la 
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muerte, /¡inmortal pájaro! », de John Keats. Y que aquellas palabras le 
revelaron la poesía... 


—Sí... Keats fue importante para él por eso, pero le gustaba más la 
épica y, sobre todo, la anglosajona de los siglos IX y X, y las baladas 
inglesas. También Emerson y Brownmg y... ¡Walt Whitman! 


-—Decidió ir a Ginebra para morir. ¿No tenía miedo ? 
—No, porque no le gustaban las cosas dramáticas o -como él de- 
cía— sentimentales. Borges vivió de manera natural también la muerte: 


como todos los días, como siempre. Era una persona estoica. 


-—En su lápida dice, en anglosajón: «And Ne Forhedan Na», esto 
es, «Y que nada temieran». ¿No temía? 


—No, porque él lo tomó como una aventura y como un lugar donde 
satisfaría su curiosidad sobre los misterios de la vida... Quería saber sl 
había algo o no después de ella. 

—Pero es casi sobrehumano no tener miedo a la muerte... 

—Bueno, como usted sabe, él tenía una manera de sentir un poco 
oriental, por todo lo que había leído sobre esa filosofía, sobre budismo, 
zen y sintoísmo. ¡Esa es la sabiduría ... ! Saber disfrutar de lo que nos 
acerca la vida. «Qué importa el tiempo sucesivo / sí en él hubo una ple- 


nitud / un éxtasis, una tarde ... », escribió en Fervor de Buenos Altres. 


—¿Tuvo en toda su vida esa misma disposición para cruzar el um- 
bral, hubiese lo que hubiese al otro lado? 


—Sí, la tuvo en toda su actitud. Por otra parte, el hecho de haber es- 
tado siempre contra la corriente indica un valor muy grande. 


—María, ¿Borges la amó? 
—-Yo creo que sí, ¿no? 


— ¿ Y usted lo ama? ¿ O lo amó? 


223 
—Lo amo. 


—Hace un momento el camarero del bar donde tenemos esta con- 
versación la descubrió: «Usted es la mujer de Borges», le escuchamos. 
Y en alguna de las entrevistas que hicimos anteriormente, me dijo: 
«No soy la viuda de Borges; soy el amor de Borges». Habló en presen- 
te, como muchas veces en esta charla. ¿Los une el Infinito .... el «ansia 
de absoluto», según expresión de Louis Aragon? 


— Yo creo que cuando uno encuentra la mitad del alma, es para 
siempre. Forever and ever... and a day. 


— ¿Borges fue generoso con todo lo que contiene la vida? 
-—Sí, y también con los misterios de la vida. 


—Sin embargo, no parece haber dado importancia a algunos escri- 
tores. A Julio Cortázar, por ejemplo, a quien también le fascinaba la 
literatura fantástica. 


—Se equivoca, porque Borges sabía que era un gran escritor. Él lo 
descubrió y lo ¡llamó al segundo día de que Cortázar le dejara «Casa to- 
mada», para que lo leyera; y le dijo que lo 1ba a publicar y que su her- 
mana Norah lo ¡lustraría. 


—Pero la relación de los dos no continuó... ¿Por qué? 


— Cortázar se fue de Argentina, pero después se reencontraron en 
el Museo del Prado. Cuando lo vi ... con su figura inconfundible, yo 
estaba delante de El perro semihundido, de Goya, uno de mis cuadros 
preferidos. Y entonces se lo dije a Borges, y él me preguntó si yo que- 
ría saludarlo, y yo le contesté que sí... si él quería. «Sí, claro ... ¿por 
qué no?», me dijo. 


—Tuvo usted a «sus» dos escritores juntos y unidos por el arte. 


— ¡Sí! Y en el mismo momento Cortázar —un escritor más que con- 
sagrado en aquella época— vio a Borges, y entonces se acercó, y fue di- 
vino, y maravilloso, y único... uno de esos instantes irrepetibles que 
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nos regala la vida. Cortázar le recordó que le había llevado su primer 
cuento, y destacó la generosidad de Borges con él. Y Borges rió y le 
dijo: «Bueno, no me equivoqué, fui profético». 


—Usted me transmite la magia de aquel encuentro... 


—Sí, fue mágico... ¡ésa es la palabra! Tenía conmigo a dos escrito- 
res a quienes yo admiraba y amaba ... ¡ Y delante de ese cuadro! Goya— 
Borges-Cortázar y El perro semihundido: fue algo perfecto. 


—Sin embargo, suele presentarse a Borges y a Cortázar como dos 
polos opuestos de la literatura argentina; y Cortázar no es recordado 
como merecería por la gran crítica, salvo en 2004, por el aniversario 
de su muerte... 


—Y o creo que eso es una suerte de purgatorio por el que pasan to- 
dos los autores... Después que mueren su obra vuelve a surgir. Y aquí 
es donde más se distingue un best-seller de la obra de un creador. 


—«Yo0 parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me 
son dadas», escribió Cortázar. Fue un escritor comprometido... 


-——Sí, estuvo comprometido como persona, pero no en toda su obra; 
tiene cuentos de literatura fantástica que no están politizados y obras 
que sí lo están. 


—-¿Y qué pensaba Borges y qué piensa usted de El libro de Manuel? 


—»No leí El libro de Manuel. Leí Rayuela y me pareció una cosa 
fascinante, como un juego, y también Los premios es fantástico. Es ex- 
traordinario cómo —después de vivir tantos años lejos de su país, y con 
otro idioma-— logró conservar el lenguaje de Buenos Aires. 


—Cortázar fue distancia y soledad; amor, nostalgia y dolor de 
Buenos Aires, así como su silencio con palabras. 


—Es verdad, y yo soy muy lectora de sus cuentos. En «La noche 
boca arriba» —uno de mis preferidos— él mezcla espacio y tiempo, de 
una manera extraordinaria; y también lo hace en Prosa de observato- 
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rio, en realidad una nouvelle, una prosa poética fascinante. Esa es la 
parte suya que más me interesa. 


— María: año 1981 y dos actitudes, Cortázar en el Centro Cultural 
de la Villa de Madrid y aquel texto suyo sobre el poder de las pala- 
bras; y Borges, quien clamaba por «cien años de dictadura militar», 
mientras desaparecían miles de personas en Argentina. 


—Sí, pero Borges también estaba muy comprometido con lo que él 
pensaba. 


—¿Qué pensaba? 


— Pensaba lo que publicó, dijo, se discutió, se le criticó y por lo cual 
se lo sigue criticando, a diecisiete años de su muerte. Pero él había 
creído que aquello era lo mejor. Lo que él sintió, lo sintió. Y cuando 
vio que no funcionaba lo que él había defendido, cambió. Es decir: no 
era rebaño ni era hipócrita. Era coherente y nunca se traicionó, no me- 
dró, ni coqueteó con unos u otros para conseguir cosas. Y eso me pare- 
ce extraordinario. 


—¿ Usted coincidía con sus opiniones ? 


—No, diferíamos mucho y discutíamos. Pero lo admiré porque fue 
honesto. 


—Fue por influencia suya que él recibió después a las Madres de 
Plaza de Mayo y se conmovió con ellas ? 


—Las recibió, pero no sé si yo influí. Sólo le dije que soy pacifista 
y que lo peor que hay es utilizar el poder para el mal. 


—Ahora hace usted una reedición de su obra, que incluye textos 
dispersos en diarios y revistas. El mundo se lo agradecerá... 


—Mire... yo creo que será importante para profesores, estudiantes y 
escritores, porque la obra de Borges es una lección de estilo. Permitirá 
ver el revés de la trama de lo que siempre hizo él: la reelaboración per- 
manente, sobre todo de su obra poética. 
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—¿Publicará «Los salmos rojos», que Borges escribió a sus dieci- 
siete años y enamorado entonces de la Revolución Rusa? 


—No. A los veinte años Borges destruyó el libro donde está ese 
poema, porque al principio creyó que la revolución bolchevique eleva- 
ría el conocimiento y las condiciones del pueblo. Pero cuando vio que 
los jerarcas de entonces querían ocupar el lugar de los zares, cortó con 
esa ideología. Para siempre. 


—Pero «Los salmos rojos» se publicó en la revista Grecia y en al- 
guna otra de España... 


—Sí, y en un periódico de Ginebra. Pero lo único que quedó fue el 
poema «Los salmos rojos», que daba título a la obra; y lo que quedó... 
eso sí está, 


-—¿ Alguna vez lo vio llorar? 


—Sí, cuando conocí el original de la «Victoria de Samotracia», llo- 
ré de emoción, y Borges lloró conmigo. La visión de esa escultura en 
un libro fue la primera lección de estética que me dio mi padre. 


—¿ Cuándo lo oyó reír? 


—Muchas veces. Mire... a mí me gusta mucho nadar, montar a ca- 
ballo y bailar. De niña estudié danzas clásicas, después empecé fla- 
menco, y con mis amigos bailo rock, salsa... todo eso. Y cuando 
Borges me acompañaba a mis clases de baile griego, se divertía mu- 
cho porque —-como todos los alumnos se iban a hablar con él— mi pro- 
fesor le decía que yo me hacía acompañar por Borges para gozar de 
unas «clases particulares». 


—Tiene usted una cultura vastísima y sigue estudiando... 
—Sí, adoro estudiar. Me serena. Y escribir es para mí como un jar- 


dín secreto. Fijese que Borges decía que soy como el ojo del huracán: 
serenidad y silencio cuando todo se arremolina a su alrededor. 


-Y eso le gustaba de usted. ¿Qué más? 
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—M1 relación lúdica con la vida, que él no había encontrado más 
que en su abuela inglesa, aunque yo creo que el lúdico era él. Pero... 
después de su muerte, quedé durante mucho tiempo como recortada en 
un centro de silencio y me sentí en la mira telescópica. Porque si bien 
el amor de Borges me protegió, lo que ese amor despertó en otros me 
dejó a la intemperie. Y fui acosada, perseguida y hostigada, aunque no 
por todos; y sufrí, pero gracias a los horrores, descubrí en mí un centro 
de equilibrio. Entonces entendí las palabras místicas de Dante, cuando 
en el Paraíso —en referencia a Dios— dice: «El amor que mueve el sol y 
las estrellas». 


—Amor sublime el de ustedes, pero, ¿y la cotidianeidad...? ¿Dónde 
convivieron, un misterio para tantos ? 


—En mi casa, y tomábamos el desayuno, con aroma a café y a na- 
ranjas, en algún bar. Yo no lo preparé jamás, porque no sé cómo hacer- 
lo ni quise aprender. 

—¿Y cuándo descubrió usted que él era «su» hombre? 

—Me di cuenta... en un avión, donde pasó algo muy especial que 
me hizo sentir «eso», pero... no se lo dije. Bueno, por favor, no me pre- 
gunte: esto es mío. 

—Contarlo la humaniza... 

—Mire ... nos pasó como en la historia de la mayor de las hermanas 
y de su.muchacho, en la película Sensatez y sentimientos. Todo era tan 
victoriano al principio. como ¡a contención primera entre Borges y yo. 


—-Y como en la película, ¿hubo después un estallido pasional? 


—;¡Ah, no!... del estallido no hablaré: es mi autobiografía .... com- 
préndame. 


—-¿La complicidad entre ustedes hacía que él le diera a leer sus textos? 


—Sí, él era muy personal y me decía, por ejemplo: «Vea, María, 
vamos a cambiar esta palabra», y luego ... «¿O usted prefiere la otra?» 
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S1 yo le decía «la otra» o «ésta», él me decía: «¿Por qué?» Entonces yo 
le explicaba mis razones y él contestaba: «Bueno, voy a pensarlo». Á 
veces aceptaba, y Otras veces me decía: «Usted tiene razón, pero yo 
prefiero ésta». Éramos muy libres. 


—-El, emocional y racional a la vez. ¿Cómo era esa dicotomía ? 


—+Esa €s, justamente, toda la fuerza de su vida y de su escritura. 
Con la sola emoción, no habría logrado esa precisión del lenguaje. 


—A ustedes les gustaban mucho Thomas De Quincey, Emily Dic- 
kinson... 


—... Y Kipling y «La balada del Oriente y el Occidente». Y John 
Donne, quien consigue un ritmo y una musicalidad en cada verso... 


«Música», me dice .. ¿como la que usted, según me contó en 
otra ocasión, siente en el desierto ? 


—Sí... ese sonido de notas lejanas, o el de la arena cuando algún 
animalito la agita a su paso. O el del mar, tan potente, que parece que, 
de pronto, diera la vida; acre a veces y fuerte; también tiene el olor de 
un anima] y también tiene música. 


—La música, que parece unir cielo y tierra... 


— ¡Sí! Y puede desarmar las pasiones más negativas. Recuerdo El 
silencio, de Bergman, donde dos hermanas —dentro de un hotel- se 
aman, se odian y se gritan. Ni siquiera reparan en la música de la radio. 
Pero entra el mucamo y, conmovido, dice: «Es Johann Sebastian 
Bach». Entonces esos rostros que estaban crispados se van suavizando 
y la historia se trasforma ... ¡y es como sí de pronto uno entendiera los 
misterios de Orfeo! Es el Infinito, 


—A propósito, a pesar del supuesto agnosticismo de Borges, su 
obra es una apelación al Infinito, y cuando se convoca al Infinito 
se convoca a Dios. Y en vísperas de su muerte rezaron —aunque 
haya sido por mandato de su abuela inglesa— el Padre Nuestro en 
anglosajón... 
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—No es que él creyera o no. Era agnóstico. Pero también su ma- 
dre le había pedido el «Padre Nuestro». Antes de su muerte le dije 
que sobre ciertos temas yo no podía opinar, puesto que no tenía una 
formación religiosa; pero le pregunté si quería un sacerdote para 
que conversara de esto con él. Entonces Borges me dijo: «Lo que 
usted quiere decir es si yo necesito un sacerdote». Le dije: «No, sólo 
si usted quiere conversar con él de estos temas de los que yo no 
puedo hablar». Entonces me contestó: «Bueno, llamemos a un pro- 
testante y a un católico, así converso con los dos». Y fue por eso 
que, cuando murió, se celebró una ceremonia ecuménica. Con un 
sacerdote católico y con otro protestante. 


— ¿Qué fue lo último que él le dijo antes de morir? 


—En los días anteriores a su muerte, me contaba de los caramelos 
toffie que le compraba su abuela y charlábamos de literatura y estudiá- 
bamos árabe. Y lo último que me dijo, bueno... él habló de los dos, 
pero jamás diré qué: eso es mío. 


—En un artículo reciente, John Berger describe la lápida de Bor- 
ges en Ginebra. ¿Por qué fue a morir a Suiza? 


—Porque él admiraba aquel país, desde donde partió hacia Buenos 
Aires a sus veinte años; y -según me contó— al principio trataba de ha- 
blar mal de su lugar tan amado, para «despegarse»: porque sabía que 
tenía que hacer su vida en Argentina. Pero después no tuvo esa neces1- 
dad porque ya tenía perspectiva. 


—¿¿A quién se le ocurrió el bajorrelieve de la tumba? 


—No sé, probablemente a los dos. Se trata de la descripción de un 
fragmento de un poema medieval, La Batalla de Moldon, y comienza 
justamente con: «Y que nada temieran... » El primer libro que Borges 
me regaló era sobre literatura anglosajona, y la cubierta tenía ese escri- 
to, ese fragmento. 


—Borges fue a morir a un barrio cerca del Ródano —sigo con Ber- 
ger— cuyas calles estrechas parecen pasillos que corren entre inmen- 
sas estanterías de libros, como una suerte de biblioteca... 


230 


—Sí, y sobre todo lo eligió porque es como su testamento a la hu- 
manidad. 


—¿Qué ofrendas le dejan en la «Le Cimetiére des Rois», donde 
está enterrado? 


—Flores, velas o alguna carta donde dicen que leyeron su obra. 


—<Yo pronuncio ahora su nombre, María Kodama. / Cuántas ma- 
ñanas, cuántos mares, cuántos jardines de Oriente y del Occidente, 
cuánto Virgilio», le escribió. María, hoy, yo le pregunto, ¿cuántas ma- 
ñanas, mares, jardines, ahora, sin él? 


—Todos los mares, todos los jardines. Y todo Virgilio. Toda mí 
vida en él. Forever and ever... and a day. 


Eugenio d*Ors, genio e ingenio 
de nuestra villa y corte 


Antonio Díaz-Cañabate 


Corrían los tiempos de nuestra posguerra. Los cafés madrileños apa- 
rentemente vendían salud, rebosaba la parroquia. En uno de los prime- 
ros que murieron, conocí a Eugenio d'Ors: el Acuarium. 

¿Se acuerdan ustedes de él? Más que un café parecía un amplio pa- 
sillo que comunicaba las calles de Alcalá y Caballero de Gracia. El 
nombre de Acuartum le caía a maravilla. Todo café tiene algo de acua- 
rio, El humo imita bastante bien al agua. El ir y venir de los camareros 
y de la parroquia, el movimiento de las olas. Con razón, las tertulias 
también son conocidas con el nombre de «peñas». Los peñistas son 
«los moluscos adheridos a las rocas de los divanes». Esto se ha dicho 
muchas veces, pero no sé por qué a uno se le antojaba que el ambiente 
del Acuarium era más propicio a estas comparaciones. 

Allí, y a principios de 1940, me presentaron a Eugenio d'Ors. Natu- 
ralmente yo admiraba desde hacía tiempo sus magníficas calidades y 
cualidades de escritor. Solía tomar en el café una copa de ron. Encen- 
día, nada más llegar, un cigarro puro que fumaba con delectación, len- 
tamente, pero cuidando de que no se apagase. El suyo era tabaco 
habano de aroma suave y agradable. El humo salía de su boca en te- 
nues nubecillas, mezcladas a veces con palabras que también parecían 
«nubes» por cómo se expandían por el aire de la tertulia, absorta en su 
conversación. 

Que Eugenio d'Ors era un gran conversador, lo sabe todo el que 
haya tenido noticia de él. Pero lo que tal vez no sea tan sabido es que 
era un conversador que escuchaba y admitía el diálogo. Cualidad rarísi- 
ma ésta en los conversadores de alcurnia y aún en los de bajo vuelo. 
Todo buen hablador propende al monólogo, si tolerable en los conver- 
sadores excelsos, inaguantable en los adocenados. La charla de Euge- 
nio d'Ors no fatigaba nunca. Jamás en los largos años de nuestra 
convivencia, se mostró airado cuando algo le molestaba. No se alteraba 
su palabra, ni el ademán, ni el gesto. Mesuradamente, calmosamente, 
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como siempre, manifestaba su disgusto, sólo perceptible en la acentua- 
da ironía de sus frases, en lo incisivo de la réplica. 

Una de las características más admirables de la conversación de Eu- 
genio d'Ors era la oportunidad con que aplicaba su inmenso anecdota- 
rio. Tan copioso que, en muy raras ocasiones, repetía una, como es 
abuso de la mayoría de los conversadores que manejan parvo reperto- 
rio aireado a troche y moche, venga o no a cuento la sabida y resabida 
anécdota. En Eugenio d'Ors siempre surgía en su momento, siempre 
alumbraba la anécdota fresca y virginal, siempre contada con donoso y 
cabal léxico. 

Nunca lamentaré bastante mi desidia en no recogerlas, cuando tan 
fácil me hubiera sido y, a estas horas, en las que su voz hace 20 años 
que enmudeció, aunque traicionadas por mi traducción, tendríamos una 
muestra vivísima de su extraordinario ingenio. 

Como un «sambenito» acompañó a d'Ors durante toda su vida la 
fama de escritor «oscuro», que no sólo se regodeara de la mismo, sino 
que incluso que la recalcaba para pavonearse de exquisito y de incom- 
prendido. Con frecuencia se quejaba de este prejuicio: 

—Recuerdo —ontaba— que en una revistilla de aquellas que preten- 
dían ser de buen humor y que eran el receptáculo del mal humor de sus 
redactores, uno de éstos afirmaba que yo daba lectura a mi cocinera de 
las cuartillas inmediatamente después de escritas y que si la Menegilda 
las entendía yo pensaba que había que oscurecerlas y me aplicaba de 
nuevo a la tarea de hacerlas completamente ininteligibles. Y claro está, 
citaban a Moliére. Yo creo que Moliére se guardaría muy mucho de en- 
tretener a su cocinera con lecturas que pudieran poner en peligro la 
trascendental y complicada preparación de la comida. En cuanto a mí, 
no me disgustó nada semejante afirmación. Entre una cocinera y un 
crítico, siempre es preferible la cocinera. El crítico ramplón araña pero 
no hace daño La cocinera nos puede envenenar no con un juicio, con 
una salsa Y por esto, es preferible tener contenta a la cocinera y no a 
los críticos. Pero no se les satisface con lecturas, pues ellas pican más 
alto. Pican en la sisa. La cocinera no puede vengarse de nuestra lectura 
con otra de su caletre y su venganza la aplica a la sisa. Y esto es impor- 
tante. Y por esto, mi «oscuridad» no la he puesto a pruebas cocineriles. 
Me basta con las de los currinches que les estorba lo negro y creen que 
un escritor es un túnel. 

Eugenio d'Ors para acentuar alguna de sus frases esbozaba una son- 
risilla. Antes de seguir adelante, he de advertir que mi propósito no es 
sino un mero esbozo de la personalidad de d'Ors, tan tenue como la 
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sonrisilla orsiana. A propósito de «orsiano», un día le pregunté: —«¿Se 
dice dorsiano u orsiano?» Y su respuesta fue: -«Se dice «orsiano», del 
mismo modo que se dice cartesiano cuando se habla de las ideas de 
«Descartes» Pues bien, estas páginas, repito, son tan sólo un apunte de 
la alta personalidad de Eugenio d'Ors, un hilván de los recuerdos que 
me dejó mi convivencia con él durante más de diez años. 

Digámoslo sin ambages. Con Eugenio d'Ors se ha sido injusto. 
Ciertamente que alcanzó nombradía insigne. ¡No faltaba más! Pero no 
disfrutó de prebendas que le permitieran la tranquilidad necesaria para 
el completo desarrollo de su obra, sujeta y esclava de la preocupación 
cotidiana como cualquier mediocre o cualquier bohemio. Su vida fue 
una lucha constante. Y estoy seguro de que, en sus últimos años, el 
descanso y el recreo lo encontró en aquella tertulia del desaparecido 
Lyon d'Or. Y allí cía hablar y hablaba. El léxico de d'Ors jamás era re- 
buscado ni pedante. Usaba sin empacho los modismos, siempre aplica- 
dos con gracejo y conveniencia, empleaba palabras corrientes que en 
sus labios se transformaban y adquirían categoría. Su acento y su pro- 
sodia adolecían de poca nitidez y era preciso tener el oído habituado a 
escucharle para comprenderle bien. Su tono de voz era bajo, sin encres- 
parlo, ni aún cuando la fogosidad polémica le dominaba. José María de 
Cossío asumía el papel de su contradictor, porque Cossío fue un con- 
tradictor nato. Emilio García Gómez también gustaba de la controver- 
sia, que d'Ors aceptaba de buen grado. Ambos ponían a prueba la 
habilidad dialéctica del maestro. 

Me interesa mucho consignar la humanidad de Eugenio d*Ors que 
en la tertulia resplandeció en todo momento. Era indudablemente un 
hombre cuyo intelecto dominaba sobre el sentimiento. Pero era muy 
afable y sencillo. Naturalmente sabía de su valer y lo cotizaba, pero no 
con el orgulloso desdén hacia los demás que le achacaban los que a la 
ligera le juzgaban. En la tertulta, aparte las deferencias que todos le 
rendimos por nuestra admiración hacia él, era un contertulio más. En lo 
único que mostró empeño sostenido fue en mantener lo que él llamó el 
«rito» y que consistía en acompañarle a su casa, una vez terminada la 
tertulia. 

Como he dicho, la tertulia nació en el Acuarium. Al poco, nos tras- 
ladamos al vecino Café Kutz, dónde tomamos asiento definitivo. D'Ors 
vivía por aquel tiempo en el Hotel Roma que estaba a unos pasos del 
Kutz. Y algunos contertulios le acompañábamos hasta allí. Al muda- 
mos al Lyon d'Or nos dijo: —«¿Cumplirán ustedes el rito?» La distan- 
cia no es mucha. Para llegar al Hotel Roma había que atravesar la calle 
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de Peligros que en aquella época se encontraba plagada de mujeres 
«alegres», «sirenas» que incitaban al transeúnte con promesas harto 
claras. Y una noche, el maestro se adelantó al grupo y se le acercó una 
mujerona que le dijo desgarrada: —«¿ Vienes, elegante». Todos nos azo- 
ramos mucho, menos el maestro que sonrió, 

Más tarde, d'Ors se instaló en el Hotel Capitol, en la Plaza de Ca- 
llao, y luego dio el salto a la calle del Sacramento. Este salto nos lo es- 
tuvo preparando mucho antes. -«Me voy a mudar a la calle del 
Sacramento. Supongo que por ello no se interrumpirá el rito. Usted, 
Cañabate, que conoce bien Madrid, nos conducirá cada noche por ca- 
lles distintas. En las noches apacibles nos internaremos por el viejo 
Madrid.» Todos asentimos porque sabíamos lo que le halagaba el rito. 
Las noches Iluviosas le quitaba importancia al agua celestial. Si hacía 
frío, animaba: —<Pues no está muy mala noche, ¿verdad» Y el rito se 
cumplía siempre. Una madrugada crudísima, José María de Cossío se 
atrevió a proponer: —«Hoy haremos el rito corto. ¿El rito corto? Sí, la 
noche está terrible y le acompañaremos sólo hasta la Puerta del Sol.» 
D”Ors nada objetó y, al llegar a la Puerta del Sol se despidió con toda 
cortesía, quitándose el sombrero al darnos la mano, Se fue triste, muy 
triste. Desde entonces y aunque nevara, el rito se cumplía en toda su 
extensión. Y en esas noches de aúpa era de ver la sonrisa del maestro al 
despedirnos. —«Hoy sí que tiene mérito el rito» —decía. Y se perdía en 
aquel viejo caserón de los condes de Revillagigedo. Una noche el sereno 
no comparecía. Todos aplaudíamos, llamándole. D'Ors sentenció: -«El 
sereno es el único individuo que no apetece los aplausos.» 

Eugento d*Ors, en la tertulia del café, descansaba. La atmósfera de 
nuestra tertulia era muy propicia al alejamiento de toda clase de preo- 
cupaciones. La heterogeneidad de sus componentes influía de manera 
decisiva, determinando que la conversación fuera tan volandera como 
insecto revoloteador. No se detenía en un tema, achaque de tantas ter- 
tulias. Pizcaba en todos; tan pronto en uno de altura, como en otro más 
cotidiano. Eugenio d'Ors se amoldaba a maravilla a este revoltijo, para 
muchos, desconcertante. La ductilidad de su talento brillaba con parpa- 
deo de faro potente. Con rapidez cogía la onda; esa onda que a tantos 
se les escapa, incapaces de repentizar. La gracia de d'Ors era personalí- 
sima, fuera de todo contacto con la gracia corriente y moliente, con la 
gracia por la gracia, buscada con forceps y extendida con disimulados 
esfuerzos. Fluía la suya entre sonrisas que acompañaban su discurrir. 
Era una gracia irónica, fina, aguda, como hoja de florete y cuando mor- 
daz, traspasaba implacable el pecho del adversario, y cuando inocua, 
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jugaba con la elegancia de gato inapetente que se entretiene con un ra- 
tón al que perdonara la vida. Descansaba Eugenio d'Ors en el café de 
su prieta jornada y su contento era perceptible. Rarísimas veces mos- 
traba fatiga O desasosiego. Eugenio d'Ors era un gran actor. Todo buen 
conversador lo es. Dominaba con desenvoltura el difícil arte del matiz. 
Sabía el secreto del tono. Manejaba el gesto con aplomo y seguridad. 
Nunca un bache ni un entorpecimiento en su palabra, sumamente susu- 
rrante, cadenciosa, insinuante. Y al escuchar, incluso, banalidades, lo 
hacía con el reposo y atención de actor que atiende sabidas palabras 
como quien por primera vez las oye. 

Jamás perdía el empaque, ni la dignidad total de su apostura, ni la 
corrección de sus maneras. Frecuentaron la tertulia damas no pertene- 
cientes a la profesión literaria y con ellas extremaba d'Ors su cortesa- 
nía, adelgazándose y almibarándose sus frases y su voz. Era el maestro 
muy amigo del trato femenino y utilizaba en su habla el «piropo», lo 
que él dijo ser un «madrigal de urgencia», pero un requiebro quintae- 
senciado, siempre en amalgama con la sonrisa, que producía otra más 
amplia y rutilante en el rostro de la lisonjeada. 

Era d'Ors muy aficionado al agua de seltz. Y siempre en el café re- 
clamaba un sifón del que se servía a menudo. Una dama le objetó: -«Y 
a mí que no me gusta nada el agua de seltz. ¿No bebe usted demasia- 
da?» D*Ors le contestó: —«¡No ! nunca es demasiada. Un catalán amigo 
mío aseguraba que mejor que el champaña era la sidra achampañada, 
mejor que la sidra achampañada, la gaseosa, y mejor que la gaseosa, el 
agua de seltz. Pero hoy, ante usted, el agua de seltz sabe a champaña, 
¿hno se ha dado cuenta que de sus ojos salen burbujas?» 

D”Ors fue comensal asiduo de las cenas que con frecuencia organi- 
zábamos en la tertulia. Se celebraban tomando como pretexto homena- 
jear a alguno de los contertulios. No admitíamos comensales extraños a 
nuestra intimidad cafetera. A su final, se pronunciaban discursos en 
tono menor, casi siempre humorístico. D'Ors no prodigó mucho sus in- 
tervenciones pero cuando lo hacía, sus palabras se elevaban. 

Cuando, desgraciadamente, se disolvió la tertulia, que fue extin- 
guiéndose exactamente igual a una luz que se consume poquito a poco, 
dejé de frecuentar a Eugenio d'Ors. Le veía de tarde en tarde y en esca- 
sas Ocasiones, cuando ya su enfermedad derribó la majestad de su em- 
paque. Una de las últimas veces que hablé con él fue en verano. Se 
representaban en los Jardines de Sabatini, situados al pie del Palacio 
Real, obras de Calderón y de Lope. D'Ors llegó en coche al mismo tu- 
gar donde se extendían las sillas para los espectadores. Con ayuda de 
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sus acompañantes, descendió con paso débil y vacilante. Departió con- 
migo con el ingenio de siempre. «—¿Cómo va esa salud? «-le demandé. 
—«La salud no va. Voy yo a cuestas con la poca que me queda.» Hizo 
una pausa. —«¡Qué noche más deliciosa, ¿verdad? Lástima que los ver- 
sos de Calderón no sean como la brisa que despiden los de Lope. Los 
versos de Calderón no están hechos para recitarlos al aire libre, ni tam- 
poco en un teatro. Son más que versos, confidencias y la confidencia 
siempre exige el recato de la soledad. En cambio, los de Lope nos aca- 
riciarán el oído por dentro y por fuera, después del calor del día...» 

Su prestancia física ganó, no obstante, con los años; pocas cabezas 
tan nobles y augustas como la suya canosa. Fue un maestro sin cátedra, 
a última hora concedida, cuando ya no pudo utilizarla para nutrir con la 
savia de su saber a discípulos propicios. Su vuelo por el ámbito de las 
recompensas no alcanzó más que una dirección general y un par de si- 
lNones académicos. Cuando le veíamos entrar en el saloncillo cafetero 
con aquella su dignidad patricia, cuando se despojaba de su gabán de 
pieles de rancio y desvaído color, cuando se sentaba en un raído diván 
y pedía con timidez una copa de anís o de ron, cuando empezaba a ha- 
blar con su voz suave y susurrante, echábamos de menos ese pedacito 
de Olimpo que debió ser su solio. 

Un verano tuve la oportunidad de visitar a Eugenio d'Ors en su Er- 
mita de San Cristóbal de Villanueva y Geltrú, la ermita dónde murió. 
Fui su huésped durante unas horas, ¡Cómo me acogió! ¡Con qué exqui- 
sita campechanía! Me contó la historia de la ermita. Pormenorizó sus 
cuitas derivadas de no poder celebrar culto en la capilla. Estuvo como 
nunca de ingenioso y decidor. Dimos un paseo por los alrededores. 
Nos retuvo mucho más tiempo del que disponíamos, prendidos en el 
embeleso de su charla. 

Mi pobre esbozo ha terminado. Humilde es mi homenaje a la muy 
grande y preclara personalidad de Eugenio d'Ors. Humilde pero efusi- 
vo, emocionado, cariñoso. Doy gracias a la Providencia que me conce- 
dió la inestimable amistad del maestro. 


Septiembre de 1974 * 


Inédito propiedad de Carlos d'Ors. 


Entrevista a Fernando Charry Lara' 


Samuel Serrano 


—Como se ha dicho tantas veces, los poetas no tienen biografía, ya 
que su biografía son sus versos. Sin embargo, hay momentos impor- 
tantes en su vida que es necesario comentar para contribuir a la inter- 
pretación de sus poemas. En su caso personal me gustaría que me 
comentara cómo vivió una experiencia que considero capital en su 
poesía; el encuentro con el mar, primero a través de un poema de 
Charles Baudelaire «El hombre y el mar», y luego de forma material 
durante un viaje realizado a la costa atlántica colombiana. 


—Pienso que haces bien en mencionar ese soneto de Charles Bau- 
delaire porque yo creo, aunque sea la vieja fórmula romántica, que 
existe un vínculo muy estrecho entre vida y poesía, ya que la poesía es 
ante todo la expresión de la experiencia humana, de manera que nada 
de lo que llega a la vida del hombre puede ser extraño a la poesía. Leí 
por primera vez Las flores del mal en francés a la edad de 19 años, si- 
guiendo las recomendaciones de un poeta mayor amigo mío, Aurelio 
Arturo, que me aconsejó acercarme a sus páginas y, tal como señala 
Baudelaire, sentí que el mar era espejo del hombre, un vasto y comple- 
jo universo de intuiciones, sentimientos y sensaciones que resulta difí- 
cil de expresar, idea que vería corroborada más tarde cuando, 
atendiendo a la invitación de mi hermano que vivía en Barranquilla, 
tuve la oportunidad de viajar a la costa atlántica y conocer el mar. 

El viaje en aquel tiempo por el río Magdalena era maravilloso; se 
partía de Puerto Salgar en Cundinamarca y luego de seis días de reco- 
rrido por un paisaje cargado de belleza tropical se Hegaba al puerto de 
Barranquilla. Recuerdo que en ese viaje tuve la oportunidad de conocer 
y trabar amistad con el poeta ultraísta español Pérez Domenech que ha- 
bía llegado a Barranquilla en el exilio español de 1936, y trabajaba en 
esa ciudad como profesor de literatura, así que mi encuentro con el mar 


* Fernando Charry Lara falleció en Bogotá el pasado mes de julio. Esta es su última 
entrevista. 
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ha quedado asociado en mi memoria no sólo a la poesía sino también, 
y quizás extrañamente, a las vanguardias españolas. 


—Otro momento de su vida que me gustaría nos comentara es el de 
su primer viaje a Europa, que si no me equivoco ocurre en 1964. ¿Qué 
ciudades visita en esa oportunidad y a quiénes conoce? 


—Vine a Europa por primera vez en funciones de la filial colombia- 
na de la multinacional Nestlé para la que trabajaba como abogado, y el 
encuentro más importante que tuve en esa oportunidad fue con Vicente 
Aleixandre, a quien visité aquí en Madrid en su casa de la calle Velin- 
tonia 3, que creo que ahora lleva su nombre. 

Mi encuentro con Aleixandre se produjo gracias a una conferencia que 
dentro de un ciclo titulado «Cuatro poetas del siglo XX», que incluía los 
nombres de Antonio Machado, Paul Valéry, Rilke y el mismo Aleixandre, 
tuve la oportunidad de dictar en la Universidad Nacional sobre su obra. 

Se trataba en ese momento de una conferencia quizás no muy pro- 
funda, pero eso sí hecha con mucho entusiasmo y mucho amor, que 
luego le remití por correo y esto permitió que estableciéramos una 
afectuosa correspondencia, de tal manera que cuando Hegué a su casa 
ya éramos conocidos. Aleixandre era un hombre muy cálido que tenía 
profundo interés por la experiencia humana, por el amor y recuerdo, 
que en esa primera entrevista más que de poesía hablamos incluso de 
tipos de mujeres. Él ya tenía noticia de la belleza de las mujeres colom- 
bianas y me pidió información muy minuciosa sobre los tipos de belle- 
za femenina que existían en las distintas regiones del país, especialmente 
quería saber cómo eran las caleñas y las pereiranas. 


— ¿Cómo se produjo su encuentro con la poesía española? 


—-Mi encuentro con la poesía española se produjo muy temprano, a 
través de una antología de José María Souvirón que encontré en el ba- 
chillerato. Luego en la Biblioteca Nacional de Colombia frecuenté la 
antología de Gerardo Diego, pero el texto que finalmente terminó con- 
yirtiéndose en mi libro de cabecera fue la antología Laurel, editada en 
México por la editorial Séneca, que dirigía José Bergamín y que pienso 
que se trata de la antología más rigurosa que se ha editado en lengua 
española con voces de las dos orillas. En su preparación participaron 
dos poetas españoles, Emilio Prados y Juan Gil Albert, y dos mexica- 
nos, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. Aunque el que se responsabili- 
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zÓ totalmente de su publicación fue el notable poeta mexicano Xavier 
Villaurrutia, quien era un espíritu muy fino, muy agudo y penetrante 
tanto en sus propios poemas como en los bellos ensayos que escribía 
sobre la poesía, especialmente el que sirve de prólogo a esa antología y 
el ensayo sobre Ramón López Velarde, que nos reveló en su momento 
a ese extraordinario poeta mexicano de comienzos del siglo XX. 


— ¿Cómo fue su relación con otros de los poetas de la generación 
del 27, como Pedro Salinas, Jorge Guillén y Luis Cernuda? 


—A Pedro Salinas lo conocí en 1944 durante mi época de estudian- 
te en la Universidad Nacional de Colombia, en donde su rector, Gerar- 
do Molina, me había nombrado jefe de extensión cultural. Gerardo 
Molina fue el rector más brillante y honesto que tuvo esa alma mater, 
era un hombre interesado sinceramente en la cultura y ese interés lo 
movió a invitar a don Pedro Salinas, que se encontraba en la Universi- 
dad John Hopkins en Estados Unidos, para que viniera a dictar durante 
IS días unas conferencias en Bogotá, tiempo durante el cual mi trabajo 
consistió en atenderlo y servirle de cicerone en la ciudad, así que tuve 
la oportunidad de tratarlo a diario. Era un hombre de una inteligencia y 
una finura extraordinarias, cualidades que se advierten claramente en 
su poesía amorosa, no en vano Julián Marías dijo que toda una genera- 
ción española había aprendido a amar con los versos de Salinas. 

Jorge Guillén también nos visitó más tarde. Estuvo durante varios me- 
ses dictando unos cursos sobre poesía española, para los cuales recuerdo 
que yo le facilité los libros que tenía sobre la generación del 27. Era un 
hombre muy distinguido y de una gran inteligencia y exactitud en sus jui- 
cios. A Luis Cernuda, a quien considero el más grande poeta español del 
siglo XX, lo visité en ciudad de México en 1948, cuando vivía en la calle 
Tres Cruces, en la casa de Concha Méndez y Paloma Altolaguirre, la espo- 
sa y la hija del poeta Manuel Altolaguirre. Había escrito un largo artículo 
en dos partes sobre la poesía de Cernuda que apareció en el suplemento de 
El Tiempo y esto permitió que estableciéramos contacto, pues le envié mi 
artículo y a vuelta de correo tuve la grata sorpresa de recibir un ejemplar 
dedicado de su libro Como quien espera el alba. 


—Por aquellos años usted publica en Cuadernos Hispanoamerica- 
nos un artículo sobre García Lorca y algunos poemas de su primer li- 
bro Nocturno y otros sueños. ¿Cómo fue su vinculación con la revista 
en ese momento? 
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—Mi relación con Félix Grande y con Cuadernos Hispanoamericanos se 
estableció por medio de Carlos Martín, un poeta Piedracielista colombiano 
que trabajaba en aquel tiempo como profesor en la universidad de Utrecht en 
Holanda, pero venía con frecuencia a Madrid por tener un hijo en esta ciu- 
dad. Martín era muy amigo de Luis Rosales y de Félix Grande, con los que 
nos reunimos en varias oportunidades, en una de las cuales le entregué ese 
ensayo sobre García Lorca, que apareció publicado en la revista en el año 68. 


—Su vida en Bogotá ha transcurrido entre la cátedra, el ejercicio 
de la crítica y su propia escritura poética, lo que le ha permitido com- 
binar la reflexión y la creación de una manera constante. ¿Cree que el 
ejercicio permanente de la crítica puede contribuir a la creación poéti- 
ca o que por el contrario la limita al tornarla demasiado racional 
obliterando las fuerzas inconscientes que suelen emerger en el poema? 


—La crítica es un complemento de la creación poética ya que la crí- 
tica puede ser otra forma de hacer poesía; por eso quizás los mejores 
críticos de poesía son precisamente los poetas. 

Anteriormente le mencionaba el caso de Xavier Villaurrutia, que era 
tan buen poeta como prosista y ahora recuerdo una sentencia de Walla- 
ce Stevens que dice «el tema del poema es siempre la poesía». De ma- 
nera que las consideraciones sobre la poesía forman parte de la poesía. 
Baudelaire afirmaba tener lástima de los poetas que son simplemente 
poetas y no tienen capacidad para juzgar la poesía. De igual manera, 
puedo decirle que desconfío de esa crítica universitaria y académica 
que se.hace de la poesía, ya que se basa en un racionalismo pedante 
que no penetra realmente en la verdadera atmósfera poética. 


— Vicente Aleixandre habla en el prólogo de la obsesión de la no- 
che que se advierte en su poesía. ¿Puede relacionarse esa fijación con 
la obsesión de lo imposible que aparece en la poesía de Silva? 


-—Bueno, creo que son cosas diferentes. La obsesión por lo imposible 
en Silva es una obsesión eminentemente simbolista, porque la poesía 
simbolista aspiró siempre a expresar lo inefable, en cambio la obsesión 
de la noche que se advierte en esos Nocturnos y en otros poemas míos es 
una obsesión por algo más concreto y tangible. La noche es el tiempo en 
el cual uno más se encuentra consigo mismo, porque en la soledad, en el 
silencio, es cuando uno mejor puede dialogar con su alma. La noche es 
también sinónimo del misterio, de la mujer y de la urgencia amorosa. 
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—Su poesía musical y despojada no es rica en imágenes. ¿A qué 
atribuye este desdén por la metáfora como vehículo expresivo ? 


—Considero que la metáfora tiene un indudable valor poético, por- 
que en el fondo de toda metáfora existe un esfuerzo por establecer una 
comparación, una correspondencia entre las cosas del universo, pero no 
tengo gran interés por la imagen poética, que fue preocupación obsesi- 
va de los movimientos vanguardistas europeos e hispanoamericanos y 
con menos intensidad, de algunos poetas de la generación del 27, por- 
que considero que la metáfora puede llevarnos a caer en la poesía de 
ingenio y ese temor a caer en lo ingenioso es lo que ha ocasionado que 
mis poemas se encuentren más bien despojados de metáforas. 


—Algunos críticos como Jaime García Mafla han definido su poe- 
sía como una música puesta en verso, lo que nos hace pensar que su 
relación con la misma ha sido muy estrecha. ¿Podría contarnos cómo 
se produce su encuentro con la música y qué compositores lo han mar- 
cado de forma más significativa? 


—Esa opinión de García Mafla es muy generosa, como todas las 
que ha formulado sobre mi poesía, pero creo que no es muy exacto, 
pues eso podría decirse más bien de la poesía de León de Greiff, que 
recoge la herencia simbolista. De Greiff tiene un verso que más O me- 
nos dice «son una sola la música y la poesía». Pienso que no ocurre así, 
ya que la música es sólo sonido, mientras que la palabra es sonido y 
sentido. En mi caso es cierto que he mantenido desde que era muy jo- 
ven una relación constante con la música, sobre todo con autores entra- 
ñables como Schubert, Brahms y Schumann y, claro está, Mozart, cuya 
música me proporciona una gran alegría. 


—Su poesía de carácter intimista tiene poca vinculación con el pai- 
saje físico que lo rodea, pero existe un poema de su libro Los adioses 
titulado «Llanura de Tuluá» que sin duda es una de las estampas más 
acabadas de lo que tristemente se ha denominado la violencia colom- 
biana. ¿Nos podría hablar de la génesis de este poema? 


-—En efecto, mi poesía obedece más a motivaciones internas que a 
motivaciones externas, pero no por eso es ajena a la crisis espiritual de 
Colombia, sumida en una lucha fratricida desde hace 60 años —porque 
se habla de 40 años de violencia y al parecer se olvida que ese fenóme- 
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no viene desde 1947—, o sea que ya van a cumplirse 60 años de esa 
violencia endémica que cubre todos los aspectos de la vida colombiana 
y que forzosamente origina una preocupación ineludible por el destino 
del país, signado por la sombra de la muerte que todos sentimos cerca 
y que nos lleva a expresarnos poéticamente sobre su presencia. A mí 
me tocaba por razón de mi trabajo viajar continuamente en los años 50 
por el Valle del Cauca, que fue una de las zonas más afectadas por el 
sectarismo y el bandidaje político; por eso el poema lleva ese título, 
que lo liga a esa zona del país marcada por la violencia y por la muerte. 


—Rafael Gutiérrez Girardot ha señalado que su obra es ejemplar- 
mente breve, tan sólo 35 poemas y que esta brevedad se debe a su ex- 
tremo rigor. ¿No cree que ha sido un juez demasiado severo consigo 
mismo? 


—Voy a permitirme corregir a Rafael. En realidad son un poco más 
de 40 poemas, pero tampoco muchos más. Creo que lo reducido de mi 
producción poética obedece al deseo o a la aspiración de que la palabra 
poética corresponda en todo momento a una necesidad espiritual o me- 
jor dicho a una urgencia poética. En realidad, no creo en la posibilidad 
de escribir voluntariamente poesía, es decir, de escribir poesía siguien- 
do un propósito determinado, sino que la poesía como operación mági- 
ca debe surgir en momentos de verdadera felicidad creadora y esos 
momentos no son frecuentes en la vida del hombre. Aunque la verdad 
es que esta situación a mí mismo me molesta, pues quisiera en realidad 
haber escrito más poemas. 


—Usted es uno de los miembros destacados de la revista Mito que 
introdujo definitivamente a las letras colombianas en la modernidad. 
¿Cree usted, como creía Jorge Gaitán Durán y la mayoría de los 
miembros de esta revista, que la cultura puede ser utilizada como 
arma de acción social y política o piensa que la poesía no puede tener 
otro papel distinto del estético? 


—En primer lugar habría que distinguir entre la cultura y la poesía. 
No cabe duda de que una de las funciones de la cultura es mejorar la 
vida humana. Recuerdo una de las frases de Mallarmé quien aseguraba 
que «con una buena literatura el mundo será mejor», pero creo que la 
poesía como arma política es absolutamente ineficaz y abandona su 
misión más auténtica que consiste en crear un lenguaje dentro del len- 
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guaje, en dotar de mayor expresividad a la lengua para permitirle pene- 
trar en los aspectos misteriosos y oscuros de la experiencia humana. 


—Hablemos ahora un poco de la poesía colombiana. Hay un poeta 
insular que acaso por no pertenecer a ningún grupo ha permanecido 
olvidado y sólo empieza a ser valorado en su justa medida en nuestros 
días; se trata de Aurelio Arturo, el autor de Morada al sur. Usted fue 
uno de los primeros en comentar que reconocía en sus versos una 
orientación hacia nuevas posibilidades de concebir lo lírico. ¿ Podría 
comentarnos cuáles son esas nuevas posibilidades líricas que se abren 
con la poesía de Aurelio Arturo? 


—Sí, creo que fui el primero en reparar en la poesía de Aurelio Ar- 
turo, que había quedado silenciada entre el grupo de Los Nuevos y la 
generación de los Piedracielistas: Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Car- 
los Martín, etc. La poesía de Aurelio Arturo se hallaba dispersa en una 
serie de viejas revistas que encontré en la Biblioteca Nacional y al leer 
sus versos advertí de inmediato su gran valor, lo que me movió a dedi- 
carme a destacarla. 


—Hablando de la poesía colombiana, Juan Gustavo Cobo Borda ha 
sostenido muchas veces que si en Colombia existe una verdadera tradición 
esa es la tradición de la pobreza. ¿Qué piensa usted de esa afirmación ? 


—Creo que se trata de una frase efectista. En las letras colombianas 
han existido nombres valiosos desde la misma Colonia, pensemos en el 
caso de Hernando Domínguez Camargo. Luego habría que mencionar 
a Rafael Pombo, que es quizás el mejor poeta del romanticismo hispa- 
noamericano, y a un novelista y también poeta como Jorge Isaacs, que 
aparte de su novela María, escribió un largo poema titulado «Saulo», 
precursor de la poesía simbolista, y posteriormente el caso de José 
Asunción Silva, que fue el primer poeta simbolista que hubo en Hispa- 
noamérica, y en el campo humanista existen figuras también muy va- 
liosas como Rufino José Cuervo, Miguel Antonio Caro y el poeta 
parnasiano Guillermo Valencia, que aunque no es muy leído hoy en día 
sí fue muy importante en su momento, de manera que esa afirmación 
de Cobo Borda me parece exagerada. 


—No cabe duda de que la revista Mito ha sido la aventura intelec- 
tual más importante vivida por las letras colombianas, pues se opuso 
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desde sus inicios al pensamiento dogmático que impedía la circulación 
de ideas nuevas y por ende de cualquier cambio. ¿Por qué cree usted 
que desde la desaparición de la revista en 1962 no ha existido en Co- 
lombia otra empresa intelectual semejante ? 


—Creo que ese momento fue excepcional en la cultura colombiana 
al reunir en torno a una revista a personas de la relevancia literaria de 
Jorge Gaitán Durán, Pedro Gómez Valderrama, Hernando Valencia 
Goelkel, Rafael Gutiérrez Girardot y Jorge Eliécer Ruiz, entre otros. 


—Baudelaire definió el progreso como la progresiva decadencia 
del espíritu y el progresivo predominio de lo material, afirmación que 
hoy en día parece irrebatible. Dentro de este mundo dominado por la 
técnica y lo material ¿Cuál cree usted que será el futuro de un arte tan 
espiritual como la poesía? 


—Esa afirmación de Baudelaire es célebre y yo la suseribiría plena- 
mente. Pero a pesar del predominio de lo material, en nuestros días la 
poesía no puede desaparecer ya que su fin es expresar en todo momen- 
to la experiencia humana de acuerdo con la vibración espiritual de cada 
época que se vive y a pesar de que lo material pretenda avasallarnos, el 
espíritu encontrará siempre un lugar, en medio del tráfago del mundo, 
para manifestarse. 


—¿ ¿Cuál cree usted que debería ser el papel de la poesía y de los 
intelectuales colombianos en los momentos actuales en que el país se 
sigue desangrando en una guerra fratricida sin término y en que la de- 
mocracia se sacrifica cada día más en aras de la llamada política de 
seguridad nacional ? 


—En efecto, creo que en los actuales momentos existe una ausencia 
de la voz del intelectual en el concierto nacional, aunque la poesía re- 
sulte, como he dicho anteriormente, una herramienta ineficaz para 
combatir la violencia y el caos. Todos los intelectuales deben esforzar- 
se y exigir que predomine en todo momento una voluntad de diálogo 
con las fuerzas al margen de la ley, porque con la sola fuerza de los caño- 
nes lo único que se alcanza es la destrucción y la muerte permanente. 


Macedonio Fernández y Xul Solar: 
Cuatro cartas inéditas 


Carlos García 


Entre otros tesoros, el Museo Xul Solar de la Fundación Pan Klub 
(Laprida 1212, Buenos Aires) alberga una parte de la correspondencia 
que, en la década del veinte, mantuvieran Macedonio Fernández y Xul 
Solar —dos de las personalidades más heterodoxas de la historia cultu- 
ral argentina—'. 

Antes de reproducir y anotar esas cartas, creo conveniente hacer un 
poco de historia menuda, ya que es escasa, por no decir inexistente, la 
literatura sobre esta relación. Un sucinto repaso biográfico: 

Macedonio Fernández (1874-1952): Pensador, escritor, humorista 
argentino, téorico y práctico de la novela (Adriana Buenos Aires, Mu- 
seo de la Novela de la Eterna), de enorme prestigio entre la juventud 
vanguardista porteña de la década del 20, de gran influencia en el jo- 
ven Borges y en su obra posterior (estudio la relación entre ambos en 
C. García 1999). 

Xul Solar (1.e. Agustín Alejandro Schulz-Solari, 1887-1963): Pin- 
tor, pensador, escritor y traductor argentino. 1912-1924 estadía en Eu- 
ropa (de donde trajo consigo numerosos libros). llustró varios 
volúmenes de Borges: Inquisiciones (1925), El tamaño de mi es- 
peranza (1926) y Manual de Zoología Fantástica (1957), así como Un 
modelo para la muerte (1946), escrito por Borges y Bioy Casares bajo 
el común pseudónimo B. Suárez Lynch. Borges dedicaría a Xul sendos 
ejemplares de El tamaño de mi esperanza: («A Xul Solar, colaborador 
de estas esperanzas — agradecidamente Jorge Luis»), Discusión (1932), 
Las Kenningar (1933) y otros. 


' Agradezco los permisos de publicación concedidos mediante carta del 10-X1-98 por 
Natalio Jorge Povarché a través de Marta Lucía Rastelli de Caprotti (presidente y curadora, 
respectivamente, de la Fundación Pan Klub, Museo Xul Solar — entidad poseedora de los 
manuscritos) y por Adolfo de Obieta, hijo de Macedonio y dueño del copyright, con carta del 
20-X1-98. Gracias también a Nicolás Helft y, last not least, a Patricia Artundo, por su eficiente 
amistad. 
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Xul fue también inventor de juegos, instrumentos musicales e idio- 
mas. Colaboró, con artículos, traducciones o ilustraciones, en Martín 
Fierro (1927), Revista de América, Azul, Imán (1931), Signo (1933), 
en el suplemento literario de Crítica (Revista Multicolor de los Sába- 
dos), codinmgido por Borges (aquí, en parte y según éste, con contribu- 
ciones anónimas; 1933-1934), en Destiempo (1936), Anales de Buenos 
Altres, etc. 

Aunque hubo desacuerdos entre ellos por cuestiones políticas (Xul 
adhirió al peronismo), Borges escribió varios textos sobre él, apareci- 
dos en general como prólogos a catálogos de exposiciones (1949, 
1963, 1977), o como conferencias. Lo recordó con afecto y respeto en 
varias charlas o entrevistas (cf., por ejemplo, Alifano 1994a: 49-54), 
También lo utilizó en algunos de sus trabajos, ya como fuente apócrifa, 
ya como personaje (cf. O.C. 1974: 150, 378, 435, 772; Atlas 77-81; 
Páginas de Borges 139; El tamaño de mi esperanza 42, 156. Una fi- 
gura basada en Xul juega también un papel importante en Adán Bueno- 
sayres, de Leopoldo Marechal). 

Iconografía: Una foto de diciembre de 1926 muestra a Xul cerca de 
Borges en el banquete ofrecido a Ricardo Giiiraldes por el éxito de 
Don Segundo Sombra. Otra, del 11-11-35, lo muestra con Elvira de Al- 
vear (Torre Borges 76 y 93), cuyo retrato pintó en 1927; hay más testi- 
monios de esta relación, de 1938 y 1939. Cf. también el «Número 
especial de colección» de la revista La Maga dedicado a Borges (18, 
feb. 1996, 10: «Xul Solar»), con reproducciones de unos bocetos para 
las viñetas que Xul diseñara para Inquisiciones, así como la arriba cita- 
da dedicatoria de El tamaño de mi esperanza. Su biblioteca, en la cual 
se conservan varios volúmenes que fueran de Borges (algunos de ellos 
con anotaciones), está sita en el llamado «Pan Klub» (Laprida 1212, 
Buenos Aires), en el mismo edificio en que habitara Xul, y donde se 
exponen varias de sus Obras pictóricas, así como numerosos objetos de 
su invención. De allí proceden también las cartas aquí reproducidas. 

El encuentro entre Macedonio y Xul no puede haber tenido Jugar 
antes del 23-VII-24, cuando el segundo regresa de una larga estadía en 
Europa, adonde había marchado en 1912. (Vale la pena consignar que 
Xul y Borges regresan con una semana de diferencia a Buenos Aires.) 

Según los recuerdos de Francisco Luis Bernárdez («Prólogo» a Ri- 
cardo Gúiraldes: Obras Completas, 1962: 10-11), a comienzos de 1925 
tuvo lugar una reunión en el departamento de Evar Méndez, en la cual 
participaron Borges, Giliraldes, Marechal, Rojas Paz, Brandán Caraffa, 
el mismo Bernárdez y otros, «para tratar lo concerniente al plan que 
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debía cumplir el periódico Martín Fierro en una nueva etapa de su de- 
moledora campaña de revisión artística». Marechal agrega los nombres 
de Macedonio, Pedro Figari y Xul Solar?. Bernárdez, sin embargo, nie- 
ga que Macedonio estuviera presente. Girondo, por su parte, no pudo 
haber participado en la reunión, porque por esa época estaba aún de 
viaje (regresaría a comienzos de abril). La contradicción en los testi- 
monios no permite, pues, certeza. Como fuere, Martín Fierro 12-13, 
20-X1-24, es el primer texto que menciona juntos a Macedonio y Xul, 
en tanto redactores y colaboradores permanentes u ocasionales del pe- 
riódico. 

De hacia enero-abril de 1925 debe ser el proyecto de reorganización 
de Martín Fierro conservado en el Instituto de Literatura Argentina 
«Ricardo Rojas» de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires (cf. Patricia Artundo: Norah Borges. Obra gráfica 
1920-1930, 1994, 82, y Xul 6, mayo 1984, 6. Si bien Xul atribuye a Gi- 
rondo la redacción, Artundo supone, correctamente a mi entender, que 
el proyecto fue redactado por Evar Méndez). De ese interesante plan 
reproduzco, apenas, el encabezamiento y los pasajes concernientes a 
Macedonio, Xul y Borges: 


Proyecto en estudio (1925) MARTIN FIERRO 

Dirección — Administración — Redacción — Colaboradores 
Oliverio Girondo, Pablo Rojas Paz, Sergio Piñero, Francisco 
Luis Bernárdez, Directores 

Crítica literaria: (...) 

Poesía: (...) Jorge Luis Borges: Examen de clásicos y moder- 
nos, nuevas tendencias europeas, criollismo 

Bellas Artes: (...), Xul Solar (Colaboración, crítica de arte, ge- 
neral, local, autores nuevos) 

Teatro Música: (...) 

Política: (...) 

Notas gráficas: (...) Xul Solar, Norah Borges (...). 
Colaboradores asiduos: (...) Macedonio Fernández (...). 


El sábado 2-V-25 tiene lugar en el «Restaurant Martín» (Corrientes 
1415) la «comida de fraternidad intelectual y artística» correspondiente 
a este mes, por invitación de la revista Proa y el periódico Martín Fie- 


2 Andrés (Ed.): Palabras con Leopoldo Marechal, 19668, 19. 
* Germán L. García 1969: 83. 
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rro (cubierto: $ 5.—), en honor de Oliverio Girondo, que había regresa- 
do poco antes de su periplo europeo. Foto y lista de los 47 particitan- 
tes: Martín Fierro 17, 17-05-25, 117. Cf. ya antes la invitación del 
27-IV-25, firmada por Bernárdez, Borges, Leónidas Campbell, Bran- 
dán Caraffa, José B. Cairola, Hipólito Carambat, C. Córdova Iturburu, 
Macedonio Fernández, Pedro Figari, J. C. Figari Castro, Eduardo y Al- 
berto Girondo, Luis Góngora, Enrique González Tuñón, Ricardo Giii- 
raldes, Alberto Gúiraides, Evar Méndez, Francisco A. Palomar, Emilio 
Pettoruti, Sandro Piantanida, Sergio Piñero, Alberto Prebisch, Pablo 
Rojas Paz, Gastón O. Talamón, A. Xul-Solar. 

En algún texto muy posterior, Borges dirá (1973: 22-23; 1996: 10, 
con variantes): 


Xul era un místico, era un visionario, un pintor. No se parecía en nada a 
Macedonio. Cuando se trataron ocasionalmente no congeniaron. Además, Xul 
Solar era muy lector: le interesaba mucho la filología. Y Macedonio Fernández 
creía más bien en las virtudes de la meditación solitaria. (...) [Qluiero dejar 
claro que no se llevaban bien juntos, que no tenían nada que ver el uno con el 
otro. Se habrán encontrado alguna vez, pero no se buscaban. Creo que cada 
uno veía al otro equivocado, posiblemente como un loco. 


De todos esos asertos, el único que se ve confirmado por la corres- 
pondencia subsistente es el que atestigua que «ocasionalmente no con- 
genitaron». Macedonio mismo alude a su «intemperancia para dialogar 
teorías» (N” 2). Como muestra esta breve serie, sin embargo, no es 
cierto que no se buscaran. Cuando menos a fines de los 20, Macedonio 
busca el contacto con Xul, Ello no extraña, ya que, a pesar de las pal- 
pables diferencias de temperamentos e intereses, ambos deben haber 
advertido que el otro era un ser de excepción, un original. 

El testimonio más antiguo que hallo de la relación entre ambos es 
una carta que Macedonio remitiera a Xul a fines de 1926; el más tardío 
(dedicatoria de libro), de 1941. Pero Macedonio lo menciona también 
en dos pasajes publicados en 1944 (Papeles de Recienvenido. Conti- 
nuación de la Nada. 1944: 136 y 271-272; el primero es una breve y 
exquisita «Biografía de Xul Solar»). 

Reproduzco textualmente los cuatro testimonios epistolares 
conservados, a los cuales agrego algunas notas explicativas, que aspi- 
ran, meramente, a iluminar el contexto. Dada la ocasional dificultad 
de algunos manuscritos, ha sido necesario recurrir a las siguientes 
convenciones: 
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MA Paginación agregada por CG. 

[2] Reemplaza término ilegible. 

[2] Tachado por MF (e ilegible). 

? Término anterior es de lectura incierta. 
[xxx) Agregado por MF (entre líneas). 
<XXX> Agregado por CG. 

XXX Subrayado por MF. 

O Tachado por MF. 


Todas las cartas fueron remitidas por Macedonio a Xul de Buenos 
Aires a Buenos Aires. 


Carta fechada 5-XI1-26, 1 p.: 
Dz 5 <19>26 


Sr. 


Don Xul Solar 


Amigo apreciado. Siempre echo de menos su tertulia y veo que Vd 
como yo, está condenado a una continua privación de comodidad y de 
fijeza de residencia” 

Ahora que se va Borges? me encontraré incomunicado con Vd; por 
eso le pedí su dirección. Y la aprovecho para invitarlo a que mañana 
Lunes o pasado u otro día me telefonee para reunimos a «Rivadavia 
3729» U.T. —alle Lavalle 958 2 ascensor 3" piso dep 6*.— quizá yo el 
Miércoles me mude y en este caso anote mi dirección permanente, casa 
de mis hijitos: Otamendi 622, UT «Almagro 2117»”. 

Borges se ausenta mañana Lunes— 


Con afecto Suyo Macedonio 


* Hacia 1927, XS vivía en Cabildo 4417, con su madre y su tía (Gradowczyk 1994: 236). 

* Entiéndase, «de vacaciones», 

* Entre 1926 y 1928, Macedonio habitó en tres diferentes pensiones en el mismo edificio de 
Lavalle 958: 3” piso, depto. 6, UT Rivadavia 3729 (1926); 2” piso (1928; ef. OC 11 213), y 4” 
piso, UT Libertad 1440 (1928; cf. aquí abajo). 

? MF no cierra las comillas. 
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El día en que estuvimos citados con Vd y Borges, me quedé secues- 
trado por falta de llave en el departamento del amigo con quien vivo?'— 


IS 


Mi actitud pre-mística ó metafísica, me parece un tránsito insalvable 
del cual Vd quiere prescindir. La crítica del conocimiento o inteli- 
gencía para llegar al estado místico, En esto, o Vd a mí, o yo a Vd de- 
bemos educarnos conversando? Lo mismo en pintura? y música no 
concertamos. Debemos pues buscarnos ¿no le parece? 


A + ES 


2 


Carta sin fecha completa («Jueves»); la conjeturo del verano 1926- 
1927, 1 hoja escrita recto y verso, sin numerar; aquí, pp. 1-2: 
MI 
Jueves ¿verano 1926-1927? 


Xul Solar 


Próximo Sábado tengo comprometido con mis amigos de Morón, que 
Vd conoce y que lo estiman, de reunión en el Royal Keller desde las 9.30”. 
Espéreme si llega temprano, que no faltaremos, acompañaremos un rato al 
amigo Hidalgo, pero tendremos mesa aparte porque se trata de una invita- 
ción del Ingeniero Acevedo cuyo interés no es el de las tertulias de la pro- 
fesión literaria, si bien espero que ulteriormente ne haya fusión”. 


* Conjeturo que se tratara de Rómulo Gómez, la persona real que subyace al «R.G.» de 
Una novela que comienza (194/), trabajo comenzado hacia 1921, pero retocado en 
1926-1927, a raíz de que el peruano Alberto Hidalgo instara a MF a editarlo (en contra de lo 
que se viene asegurando, MF pensaba ya antes de 1928 en sacar a luz libros). 

” Los «amigos de Morón» deben ser los hermanos César y Santiago Dabove y Enrique 
Fernández Latour. Los tres, junto con MF y Borges, habían escrito hacia 1921 una novela 
fantástica, El Hombre que será Presidente, que quedó inconclusa (ignoro el paradero del 
manuscrito, que quizás sobreviviera entre las pertenencias de alguno de los Dabove). 

Y" Según carta sin fecha a Alberio Hidalgo, escrita unos días después («Domingo»), MF no 
asistió al compromiso con el Ingeniero Acevedo (OC 11 88). Estos cambios de decisión a corto 
plazo eran usuales en MF, Cf., por ejeniplo, las idas y vueltas ante la invitación a encontrarse 
con Juan Ramón Jiménez en 1948 (en orden cronológico: OC 11 99, 295, 44). 
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Sé que Borges está ausente''; Scalabrini creo que también — Hablé 
anttayer [«el Domingo») a casa de Evar y parece que mejoraba ya; 
anoche hablé de nuevo y pude ver que reaccionaba bien; Vd acababa 
de estar a visitarlo, me dijo Evar. 


Suyo Macedonio 


Hágase heroico de trabajo creativo para que lo veamos pronto en 
nombradía; es Vd una de las más puras <?> singularidades personales 
del mundo humano actual; siéntese a pensar o escribir een [2] con au- 
dacia <?> heroica'* y siga el consejo de William James <al margen iz- 
quierdo, en sentido trasversal> de trabajar sin hacer caso de desganos, 
sensaciones torpes <?> fisiológicas, temores y otros sentimientos. Es 
fácil en 10 minutos de trabajo cualquier malestar se borra'* — Recuerde- 
me este tema el Sábado que tengo algo que decirle. 

VA 

$+ En nuestra controversia en casa de Evar hace dos semanas con Vd y 
Borges, el que estuvo torpe y necesita disculparse fueí yo. Tengo grandes 
defectos de intemperancia para dialogar teorías. Me retiré avergonzado. 

El juicio que le doy de su individualidad es compartido por casi to- 
dos los que lo tratamos, como Pettoruti'*, Hidalgo'”, Borges. 


Carta sin fecha completa («Lunes»), 1 hoja escrita recto, 1 p. La 
considero de aprox. agosto 1928: 


11 Conjeturo que debido a las vacaciones de verano. 

12 Gradowczyk (1998: 207-219) cita en p. 209 una carta sin fecha de MF a XS, que parece 
ser la presente: «lo alentaba "a pensar o escribir en actuación heroica”». Aunque el pasaje 
del manuscrito se ve dificultado por un pequeño borrón y por correcciones de MF, considero 
errónea la lectura «actuación»; «heroica» parece ser correcta, pero el manuscrito permite 
distinguir que MF había escrito primero otra cosa, ahora ilegible. 

12 Cf. MF: «empezar algo, es el mejor instrumento práctico, el mejor amparo de la felicidad 
posible. Tal es mi primera norma eudemonológica» («Crítica del dolor»: OC [H 60). Notas 
relacionadas con la salud pueblan muchas páginas de las libretas y cuadernos inéditos de MF. 

4 Emilio Pettoruti (1892-1971) y Xul se conocieron en Europa. Cf. de aquél Un pintor ante 
el espejo (Buenos Aires: Hachette, 1968). 

15 Alberto Hidalgo (1897-1967): poeta peruano radicado en Buenos Aires desde 1916. 
Muy amigo de MF, con quien mantuvo correspondencia. 


Lunes aprox. agosto 1928 


Estimado Xul. Estoy tan intrincado con mil atenciones que me ha apor- 
tado la aparición de mi libro'*”, no imaginadas por mí, que no he podido 
cumplir con Vd, sabiendo que Vd ha estado dos veces por esta casa. 

Mañana (Martes) casi seguro estaré todo el día y sería bueno que 
me hablara por teléfono Libertad 1440 si va a venir. Tengo para Vd un 
ejemplar de mi no-gran-cosa libro". 


Siempre lo recuerdo y siento 
que nos veamos tan poco 
Salud. 


Macedonio 


<En sentido trasversal, al margen derecho> 


Lavalle 958 (Mi familia Otamendi 622, dirección mas permanente. )'* 


4 


Carta sin fecha, aprox. agosto 1928, 1 hoja, escrita recto y verso, 2 pp.: 


MA 
Aprox. agosto 1928 
Lavalle 958. 4 p 
U.T. Libertad 1440 
Querido Xul 


Vd dejó el paraguas en mi pieza venga en cualquier momento a 
buscarlo, pero si viene tarde es mejor para encontrarnos; preferible de 


1" Alusión a No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928), que permite fechar 
aproximadamente la carta. Los primeros ejemplares del libro salieron de la imprenta el 
18-VIL-28 (OC H 111, 213); el resto, dos o tres semanas después. 

1? Se conserva el ejemplar que MF obsequiara a XS, con dedicatoria autógrafa de agosto 
1928 en la primera página (cf. Bibliografía). 

1% ME no cierra paréntesis. 


23) 


noche antes de las 10 - Los días de fiesta los paso con mis chicos en 
otra casa (Otamendi 622.) 

Con placer lo visitaré a Martín Gil'? alguna vez con Vd. Yo no voy a 
casa de Victoria O---” (y se lo puede decir si lo halla prudente) por no ena- 
morarme. Á casa de la familia Bosch” sí iría todos los días, porque es un 
ambiente en que puedo gozar amistad sin aspiraciones pretenciosas mías. 

Pero tampoco quisiera (q.) en casa de O. me interpretaran como in- 
fatuado, Por eso propongo que Vd insinue aquella ú otra explicación de 
mi privación de visitarla, que es una privación para mí.— A la Sta. 
Sylvina” yo le había asegurado de que si publicaba un libro se lo en- 
viaría, pues simpaticé con su ser. 

Mi situación con «George» no es grata para mí pero no hallo como 
componerla; es mejor dejar que el tiempo traiga un encuentro fortuito, 
después que haya borradose esta impresión presente de la actitud de de 

Torre, y de la de «Pulso»*” (que espero Jorge no lea). Yo quisiera escri- 


2 Martín Gil (1868-1955), escritor y meteorólogo argentino nacido en Córdoba, académico de 
Ciencias y de Letras, famoso por sus predicciones meteorológicas. Publicó: Prosa rural, 
Momigotes, Una novena en la sierra, Modos de ver, Agua mansa, Celestes y cósmicas, etc. Á fines 
de los 30, colaboró en la revista Superación. Milenios, planetas y petróleo (1936), un libro suyo de 
astronomía y geología, se conserva en la biblioteca del Pan-Klub (Sig. 100 BYN 5/6). También allí 
(Sig. 69/10) se conserva un libro de astrología escrito por Paul Choisnard: L'influence astrale et 
les probabilités. Origine, bilan et avenir de la question. Paris: Librairie Félix Alcan, 1924, con la 
siguiente dedicatoria en la portada: «Para mi / interesante / amigo / Xul Solar / [rúbrica] Martín 
Gil». MF, a su vez, caracteriza a Gil como «hombre de ciencia celebrado, músico y prosista 
excelente» en «Inauguración n” 2 [De la Revista Oral /» (OC V 49), así como en Adriana Buenos 
Aires (0C V 159, pasaje de hacia 1922). Cf. la pulla que hiciera Roberto Arlt a su costa: 
«Evolución de la palabra gil»: El Mundo /1-IV-29; Aguafuertes porteñas. Ed. Rita Gnutzmann. 
Buenos Aires: Corregidor, 1995, 172-175, 

22 MF no escribe el nombre completo, pero el contexto muestra que se trata de Victoria 
Ocampo (1890-1979), la famosa fundadora de Sur. Al respecto cf. John King: Sur. Estudio 
de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1989; Oscar Hermes Villordo: El grupo Sur. Una biografía 
colectiva. Buenos Aires: Planeta, 1993. Sobre V. Ocampo: Blas Matamoro: Genio y figura 
de V.O. Buenos Aires: Eudeba, 1986. Laura Ayerza de Castilho / Odile Felgine: W.O. 
Barcelona: Circe, 1993. 

21 La familia Bosch Sáenz Valiente. MF pasó largas temporadas en La Verde, propiedad de 
esta familia. El coronel Bosch fue mo de los participantes de la «patriada» radical de 1933, 
cuvo desentace lo obligó al exilio. Mantuvo correspondencia con MF (OC 11). 

2 Silvina Ocampo (1903-1993), hermana de Victoria, era por esta época más destacada 
como dibujante y pintora que como escritora. Subsisten testimonios posteriores de mutuo 
aprecio entre ella y MF. Aparte de la carta de MF publicada en Destiempo 3, dic. 1937, se 
conserva en su archivo póstumo una dedicatoria de ésta a MF: cf. Silvina Ocampo: Wiaje 
olvidado. Buenos Aires: Sur, 1937. «Al artista de B. Aires / Macedonio Fernández / el mejor 
de nuestros escritores / Silvina Ocampo». // «Muchos saludos / Adolfo Bioy Casares». 

2 MF alude al artículo de Leopoldo Marechal: «Recriminó a De Torre.— Ensalzó a 
Macedonio...» (Pulso 2, ago. 1928, 4-5), reacción, a su vez, a una malograda publicaión de 
Guillermo de Torre: «Buenos Aires: Literatura»: La Gaceta Literaria, Madrid, 15-VE-28. 
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bírle al Dr. Borges y quizá lo haga muy luego. Insinuaciones que me 
dañan literariamente, provenidas de Jorge, se yo que no han nacido 
de designio de dañarme sino de necesidad de él de defenderse de insi- 
nuaciones, que se anunciaban (de denunciar) de imitacion de ideas 
mías por él - Yo debí poder impedirlas pero mas fácil le era a él im- 
pedir que un cuñado y diario visitante de su casa me comenzara la 
rencilla, que impedir yo a amigos que defendieran mi calidad en arte 
o en Pensamiento”. 

<Al margen izquierdo, en sentido trasversal> 


Así son las cosas; yo siente espero que nos volveremos á frecuentar. Si 
Vd puede el Sábado venir a la peña de Hidalgo pase primero por casa; ya no 
voy air y quiero vivir sin salir y visitado. Todo egoismo Suyo Macedonio. 


VA 

Yo deseo volver a mi retiro, pero en la Capital y donde pueda reci- 
bir amigos sin salir; creo que he de lograrlo pronto. 

En cuanto a Feminidad, ó Musa como dice Vd, busco algo entre- 
visto ya, y evito nuevas personas. Pero ante todo procuro concluir mi 
vida literaria”; despues del presente año no escribiré más y me iré a al- 
gún lugar bello con río y bosque como los hay a 30 minutos de tren de 
Bs. As.”, 


2% Humino el trasfondo del entredicho en «Borges y Macedonio: Un incidente de 1928» 
Cuadernos Hispanoamericanos, 17 585, marzo de 1999, Madrid, y en el capítulo sobre 1928 de 
mi «Crónica de una amistad» (C, García 1999). 

5 Por estas fechas, MF estaba dando los que creía últimos retoques a la novela que se 
convertiría en Museo, que pensaba editar hacia agosto de 1929. Existe un manojo de 
manuscritos con letra de Consuelo Bosch de Sáenz Valiente, fechado el 17-VI-29. Cf. Ana 
Camblong: «Estudio preliminar»: MF: Museo de la Novela de la Eterna. Madrid: Fondo de 
Cultura Económica, (Archivos, 25), 1993, LEX-LX. 

2% No fue la primera ni será la última vez que MF se propusiera algo así. Ya en una nota 
sin fecha, surgida entre julilo y agosto de 1928 y mayo y agosto de 1929, comunica que 
abandonará la literatura: «No escribiré más...» (Museo 314, ed. Camblong). Y todavía en 
carta a Alberto Hidalgo del 11-1-38: «Muy pronto emprenderé el viaje a la completa 
inmovilidad de la que vengo practicando largos ejercicios. Me recluiré voluntariamente en 
una última casa del mudarse, probablemente en el campo. Así que no tengo esperanza de verle 
sino en ese lugar donde usted me visite.» (OC 11 97) En relación con el tema deben 
considerarse tanto sus estancias en casa de Consuelo Bosch de Sáenz Valiente, como sus 
pensamientos y escritos acerca de la «ciudad-jardín» o «ciudad-campo». Sobre el último 
aspecto ha escrito su tesis de doctorado Todd Garth: MF: The Self of the City. Baltimore: 
1998 (el autor prepara una edición en forma de libro, que quizás aduzca otro título). 
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Si bien el anterior es el último testimonio epistolar, la relación entre 
Macedonio y Xul prosiguió, cuando menos, hasta 1941 (dedicatoria de 
Una novela que comienza), cuando pierdo las huellas comunes. 
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XuL SoLar (1927) (Traductor): «Algunos piensos cortos de C[h)ristian Mor- 
genstern»: Martín Fierro 41, 28-V-27, 347%. 

XUL SOLAR (1927): «(Carta a Leopoldo Marechal)»: Martín Fierro 37, 20-1- 
27, 8 (facsímil: 298). El otro texto que Trent Rocamora atribuye a Xul en 


** Trentí Rocamora (1996: 181) atribuye este texto y el anterior a XS. He mostrado en C 
García 1998 que el aserto es erróneo. Xul es en ambos casos aperas el traductor. 
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este número («La reacción en su apogeo»), no le pertenece, como mostré 
en C. García 1998 (lo creo de Evar Méndez). El último número de Martín 
Fierro anunciaba textos innominados de Xul (¿perdidos?). 

XUL SOLAR (1930): «Apuntes de neocriollo»: Azul YU 11, Azul (Prov. de Bue- 
nos Álres), ago. 1930, 

XUL SOLAR (1931): «Poema» (en prosa): /mán 1, París, 1931, 50-52. 

XUL SOLAR (1933): «Cuentos del amazonas de los Mosetenes y Guarayús»,; 
«Primeras historias que se oyeron en el continente»: Revista Multicolor de 
los Sábados 2, 19-V1I-33, 4 (bajo la firma «Alejandro Schultz»); Tiempo 
argentino, 17-11-85. 

XUL SoLar (1934) (Traductor): May Sinclair: «Donde su fuego nunca se 
apaga»: Revista Multicolor de los Sábados 23, 13-1-34; reproducido luego 
en la Antología de la literatura fantástica presentada por Borges, Bioy y 
Silvina Ocampo en 1941. 

XUL SOLAR (1936a): «Visión sobrel trilíneo»: Destiempo 2, nov. 1936, 4. 

XuL SOLAR (1936b): (Ilustraciones): Destiempo 1, oct. 1936, 2 y 5. 
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Borges por Julio Giustozzi 


Tupí or not Tupí* 


La problemática de la identi- 
dad implica el cuestionamiento de 
la existencia misma del origen y 
la escritura inexorable del mito. 
La modernidad trabaja con el res- 
to —y «el resto es literatura», decía 
Verlaine—, con los discursos iden- 
titarios que en América Latina in- 
cluyen la problemática del idioma. 
Tupí or not tupí: la reelaboración 
estridentista establece esa interre- 
lación de la identidad con el idio- 
ma, al tiempo que promueve una 
actitud frente al lenguaje, una de- 
sacralización de la tradición, una 
relvindicación del juego. 

Ensayos sobre la narrativa de 
vanguardias en América Latina: 
el análisis propuesto por Sonia 
Mattalía en esta recopilación de 
artículos escritos entre 1988 y 
1999 parte de las definiciones- 
perversiones de estos conceptos; 
y a partir de ellos, parece desper- 
tar el enfrentamiento con las pala- 
bras de César Vallejo a Roberto 
Arlt. El itinerario no está tan mar- 
cado por los autores como por su 
posicionamiento frente al lengua- 
je, a la literatura y al modelo ur- 
bano de la sociedad modernizada. 
Sorprende cómo tal vez el azar y 


* Ensayos sobre la narrativa de 
vanguardias en América Latina, Mérida 
(Venezuela), elotro Qelmismo, 2004; 258 pp., 
Sonia Mattalía Alonso. 
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sin duda el trabajo de organiza- 
ción de la autora trazan una línea 
directriz que desglosan coherente- 
mente los pilares de la vanguardia 
latinoamericana. 

Tras articular el foco de refle- 
xión señalado en «Idioma y litera- 
tura: flexiones de identidad», la 
autora pone de relieve el parale- 
lismo entre vanguardia latinoame- 
ricana y vanguardia española. 
«Continuas modernidades discon- 
tinuas: las Vanguardias del 20 en 
Latinoamérica y España» aborda 
la conflictiva relación con el mo- 
dernismo, pregunta o castigo dei- 
fico —por su semblanza eterna—, el 
de señalar la ruptura o la continui- 
dad que implican las vanguardias. 

Otra posibilidad suscita una 
abertura crítica a la cuestión: el 
estudio de la incorporación de los 
sistemas literarios al nuevo espa- 
cio de modernización socio-cultu- 
ral, lo que implica la revisión de 
los conceptos decimonónicos. De 
un lado y otro, la autora observa 
la transformación de la sociedad 
finisecular, la «dinamización» de 
la vida urbana, el «frenesí moder- 
no» y anota: «nuestras vanguar- 
dias (refinéndose tanto a España 
como a Latinoamérica) mantienen 
una oscilación ambigua, pues el 
proceso histórico (...) es diferente. 
Requiere, por parte de intelectua- 
les y artistas, un trabajo paradóji- 
co, que se prolonga desde el fin 
de siglo a las vanguardias» (p. 
30). El artículo desarrolla y expli- 
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ca el controvertido lugar del inte- 
lectual frente a la autonomía esté- 
tica, así como la heterogenia y el 
sincretismo vanguardistas me- 
diante los distintos grados de rup- 
tura en los diferentes grupos y a 
través de sus manifiestos. 

Escalas melografiadas de Cé- 
sar Vallejo ilustra la introspección 
en el vanguardismo narrativo y en 
las nuevas técnicas compositivas 
(tercer artículo). En última instan- 
cia, no se trata solamente del 
vuelco de la idea tradicional de 
novela, sino del desarme del con- 
cepto de «obra». El apartado refe- 
rente a la vanguardia expresiva 
explora detalladamente los meca- 
nismos lingiiísticos y más allá, la 
permeabilidad del yo y la relevan- 
cia del cuerpo en relación al texto 
vallejiano. La metamorfosis del 
sujeto, «En torno a Trilce» —«ca- 
pítulo» cuarto—, se articula a tra- 
vés de un magnífico juego 
intertextual que evidencia un pro- 
fundo conocimiento no sólo de 
los movimientos vanguardistas 
europeos o de la llamada crítica 
postmoderna sino también de los 
antecedentes «revividos por los 
vanguardistas», esto es, de ese 
«romanticismo subterráneo» enfa- 
tizado por la autora. 

La revuelta de los estatutos 
clásicos se radicaliza con el artí- 
culo dedicado a la «agonía de la 
novela» en el que convergen Gó- 
mez de la Serna, Macedonio y 
Borges. Un primer acercamiento 


al pensamiento borgiano incita la 
reflexión sobre las «mitologías 
hispanoamericanas contemporá- 
neas». Próximos al ecuador del li- 
bro, la idea teórica inicial se 
explícita, intensificada en el artí- 
culo siguiente: « Macedonio Fer- 
nández/ Jorge Luis Borges: la 
superstición de las genealogías». 
Desde el esclarecimiento de la 
nueva teleología basada en el 
mito vanguardista de la nueva tec- 
né «convertida en definitivo caba- 
llo de batalla contra la estética 
precedente», se explica el carácter 
experimental y  auto-reflexivo 
propio de las vanguardias. Sin 
embargo y más allá, Sonia Matta- 
lía incorpora al que tal vez sea la 
máxima expresión de esta conjun- 
ción de la técnica con el arte, Ma- 
cedonio Fernández, que afirmará: 
«Fuera de la técnica no hay arte». 
La autora retoma los programas y 
comentarios teóricos que enrique- 
cen las nuevas posibilidades na- 
rrativas. Así, el cruce con Gómez 
de la Serna («la subversión por el 
humor») y con Borges («la extra- 
fieza y la afirmación») presenta el 
ataque al «efecto de realidad» 
desde distintos puntos. 

De alguna forma, Macedonio — 
paradigma de la metafísica y la h- 
teratura, en opinión de Borges- 
supone un impulso indiscutible en 
la historia de la literatura argenti- 
na. A este nivel, la autora hila el 
proyecto borgiano de desestabili- 
zación del orden simbólico y con- 


cluye en un movimiento circular, 
con «Macedonianas» donde ras- 
trea la fundación del «texto impo- 
sible» propuesto por Barthes, la 
oscilación entre placer y goce, la 
conjunción de «trivialidad y me- 
tafísica». 

El pasaje a Arqueles Vela (el 
texto: El intransferible) denota la 
escenificación del cambio a través 
de la imagen. Tras un repaso por 
el conjunto de la narrativa quizás 
menos conocida de Vela, Mattalía 
se adentra en El Intransferible 
para poner de manifiesto cómo el 
humorismo —ya estudiado a través 
de Gómez de la Serna o Macedo- 
nio— se liga con la incorporación 
de la imagen visual. 

El penúltimo artículo seleccio- 
nado para este libro se sumerge 
en la «desjerarquización cultural» 
a través del «caso Arlt». Por su- 
puesto la autora examina uno de 
los textos básicos en la produc- 
ción arltiana, El juguete rabioso, 
haciendo énfasis en su año de pu- 
blicación (1926), en la construc- 
ción de una imagen urbana 
mucho más compleja en lo temá- 
tico y en la «desarticulación gene- 
ral de lo narrativo y lo literario» 
en lo formal. Pero además, si 
Mattalía completaba el análisis de 
Vallejo con su obra poética Tril- 
ce, aquí el estudio de Roberto 
Arlt se engrandece con la aten- 
ción a su producción teatral, pa- 
sando por El amor brujo. Esta 
segunda parte del artículo le sirve 
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a la autora para destacar la «metá- 
fora de la máquina» como «eje 
generador de la escritura arltiana» 
y como vemos, no abandonar la 
reflexión teórica acerca del proce- 
so de modernización y de la con- 
solidación de las vanguardias. 

Hasta aquí, enunciamos la es- 
tructura del libro a través de los 
artículos que lo componen, pince- 
ladas de su contenido, matices de 
su forma. Lo cierto es que el con- 
junto consigue esbozar en toda 
su complejidad una imagen con- 
trastada y contrastiva de la narra- 
tiva vanguardista latinoamericana. 
Asumiendo el riesgo de enfrentar- 
se a las principales y controverti- 
das cuestiones teóricas, y también 
el de trabajar en muchos de los 
casos con textos limítrofes, Sonia 
Mattalía desarticula tópicos y es- 
cribe esencias. 


Sarah Martín López 
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Un alumbrado 
epicuréo* 


Hay libros que uno sabe inelu- 
dibles, como el que hoy reseño. 
El título de esta obra extraordina- 
ria es excesivamente cauto, pues- 
to que se trata de un ensayo que 
va mucho más allá del proceso in- 
quisitorial que la portada anuncia. 
Integrada por tres partes, la pri- 
mera versa sobre la estructura de 
la obra, la metodología aplicada y 
las normas de transcripción utili- 
zadas. La segunda está constituida 
por la transcripción paleográfica y 
las anotaciones del proceso de la 
Inquisición de Toledo (1530) con- 
tra el bachiller y clérigo Antonio 
de Medrano, amén de otros dos 
procesos que se añaden al proceso 
principal (Valladolid, 1520 y Sa- 
lamanca 1524). La tercera está re- 
servada al análisis minucioso de 
la literalidad y de la desviación en 
los textos de los procesos como 
productos de la manipulación lin- 
gilística que se da en ellos. 

La tesis capital de la obra po- 
dría ser definida como sigue: todo 
delito es un problema y un proce- 
so textual. Dicho de otro modo: 
no hay delito hasta que no ha sido 
codificado en un texto que lo di- 


* Antonio de Medrano, alumbrado 
epicúreo. Proceso  inquisitorial (Toledo 
1530), Javier Pérez Escohotado, Madrid, 
Verbum, 2003, 651 pp. 


funde en forma escrita; las prácti- 
cas delictivas —sean de pensamien- 
to o de obra— han de pasar por el 
proceso de su descripción y fija- 
ción en la letra de un código o de 
una sentencia. Huelga, por tanto, 
decir que la hipótesis principal 
exige un acercamiento y un análi- 
sis desde la lingúística del texto y 
una metodología interdisciplina- 
ria, que el estudioso aplica con 
gran dominio. 

El interés de la obra radica 
además en un dato consabido: en 
las historias de la espiritualidad 
española del siglo XVI y en la nu- 
trida bibliografía que relaciona 
espiritualidad y lengua o literatu- 
ra, el proceso seguido contra el 
bachiller Medrano no figura en 
parte alguna. Dato este sorpren- 
dente si se considera que en el Ar- 
chivo Histórico Nacional de 
Madrid está el proceso completo. 
(Sección de Inquisición, Legajo 
104, n*. 15). 

La utilidad de la transcripción 
completa del proceso tiene enor- 
me relevancia y es de gran prove- 
cho en varias disciplinas (la 
sociología, la psicología, la eco- 
nomía o la historia de la espiritua- 
lidad, la historia del derecho 
sobre todo el procesal-—, la lín- 
gúística en general y la lingilística 
del texto). Y ello no sólo por la 
utilidad más inmediata de toda 
transcripción paleográfica (e.d.: 
por facilitar a los estudiosos de 
las varias disciplinas un texto difí- 


cil de localizar y de leer), sino 
también porque se trata de una 
transcripción sumamente respe- 
tuosa con el manuscrito original, 
acompañada asimismo de un 
apartado de puntuación en con- 
cordancia con las normas actuales 
para facilitar la lectura. 

Ni que decir tiene que, en un 
trabajo como el que valoro, en el 
que se muestra con convicción 
que «todo delito es un problema y 
un proceso textual», quienes ma- 
yor importancia tienen no son ne- 
cesariamente los inquisidores, 
sino los escribanos y notarios del 
secreto, y, por supuesto, los fisca- 
les. De ahí que el estudioso haya 
abordado el intrincado asunto de 
los cuadros intermedios y haya re- 
construido la legislación que tra- 
taba y dictaba normas sobre los 
mismos. Para ello Pérez Escoho- 
tado ha utilizado con muy buen 
eriterio dos tipos de documenta- 
ción de alto significado: los lla- 
mados Libros de Estilo (más 
conocidos quizá por el de Manua- 
les de inquisidores) y las Instruc- 
ciones para proceder, fijadas por 
la propia Inquisición española. De 
los calibrados argumentos sobre 
este asunto y de la abundante do- 
cumentación se desprende —y es 
un hallazgo llamativo que Pérez 
Escohotado presenta con mansa 
cautela—- que el término «estilo» 
como sinónimo de «modo de pro- 
ceder» se usó antes en castellano 
que en francés, que hasta ahora 
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pasaba por ser la lengua de la que 
supuestamente provenía el con- 
cepto de «modo de proceder». 

Consciente de las dificultades 
metodológicas y del carácter in- 
terdisciplinario de su investiga- 
ción, el estudioso ha elegido la 
senda o el itinerario de la literali- 
dad como ruta de trabajo y el exa- 
men de las desviaciones. Por 
ltinerario entiende Pérez Escoho- 
tado «el proceso por el que transi- 
ta a lo largo de las distintas piezas 
del proceso una determinada de- 
claración»; por literalidad, «la re- 
producción de las palabras y el 
sentido de una cita ajena»; por 
desviación, las variantes textuales 
de la literalidad que se dan a lo 
largo del proceso a partir de un 
grado cero práctico». 

Las páginas dedicadas al análi- 
sis comparativo de los mecanis- 
mos de la manipulación son otra 
buena muestra de lo acertado del 
procedimiento. Para calibrar la 
manipulación textual en el proce- 
so de Toledo, el estudioso aplica 
con una precisión envidiable— 
procedimientos del itinerario tex- 
tual y comprueba las desviacio- 
nes. De los resultados del análisis 
textual, Pérez Escohotado llega a 
las conclusiones siguientes: 

1. Medrano pertenecía a los 
alumbrados del reino de Toledo. 
Esta conclusión corrige las afir- 
maciones del principal tratadista, 
Antonio Márquez. Á estas con- 
clusiones se añade otra no menos 
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relevante: el estudio de los alum- 
brados del reino de Toledo debe 
adelantar el terminus a quo del fe- 
nómeno al periodo 1515-1519 e 
incorporar los llamados Cuader- 
nos de Alumbrados y otros proce- 
sos anteriores a 1525. 

2*, Pérez Escohotado rastrea y 
analiza una serie de aspectos que 
lo llevan a la recalificación de Me- 
drano como «alumbrado epicúreo». 
Su epicureísmo está transido de 
escepticismo, particularidad fre- 
cuente entre judeoconversos y sus 
descendientes. 

3”. Las manipulaciones textua- 
les se concretan principalmente: 
a) en la adición de términos; b) en 
la supresión de palabras (o inclu- 

so frases) con capacidad de mati- 
zar o exculpar al procesado; y C) 
en la generalización. 

En suma: nos hallamos ante 
una aportación de alta calidad 
científica que pone a disposición 
de historiadores, filólogos, juris- 
tas O psicólogos un material de 
capital importancia para la inves- 
tigación y el estudio. 


José Manuel López de Abiada 


Los soldados 
de Dios* 


«Creo que, en primer lugar, las 
personas como tú y yo entramos 
en el trabajo de Inteligencia por- 
que, en un grado mucho mayor de 
lo que suponemos, hemos sido se- 
ducidos intelectualmente. Y a me- 
nudo, seducidos por algo tan 
impresionante como las buenas 
novelas y películas de espías. Se- 
cretamente queremos actuar como 
los protagonistas de las aventuras 
que en ellas se nos presentan. En- 
tonces entramos a trabajar en la 
Compañía y descubrimos que po- 
demos ser cualquier cosa menos 
los protagonistas. Aparecemos en 
la novela de espías en el capitulo 
seis, pero raras veces nos entera- 
mos de lo que pasó en el capítulo 
cinco y mucho menos en los ante- 
riores. Y tampoco sabemos lo que 
pasa en el resto del libro.» 

El párrafo pertenece a una de 
las numerosas cartas que Kittred- 
ge, la hermosa esposa de Harlot, 
le escribe a Harry Hubbard, ahija- 
do y discípulo del anterior, luego 
amante epistolar de la mujer y por 
fin su segundo marido. Los tres, 
naturalmente, son miembros de la 
«Compañía», la CIA, donde, como 


" Norman Mailer, El fantasma de Harlot, 
traducción de Rolando Costa Picazo, 
Anagrama, Barcelona, 2003, 1.296 pp. 


se demuestra en esta novela, la 
«seducción intelectual» —cuando 
la hay- es seguida inexorable- 
mente por la seducción por el crt- 
men. 

En realidad, en el caso de Har- 
lot (cuyo nombre da título a la 
obra), de Kittredge (presente fun- 
damentalmente por las cartas que 
le escribe a Harry Hubbard y que 
sirven en gran parte como hilo 
conductor de ta narración) y de 
este último —el personaje central-, 
más que de objetos de una «se- 
ducción intelectual», convendría 
hablar de intelectuales seduci- 
dos», integrantes selectos de un 
engranaje formado por los quince 
mil empleados, mecanógrafos, ex- 
pertos, analistas y programadores, 
todo ese tonelaje humano que 
constituía el noventa por ciento 
del personal de la CIA y que es 
tan convencional como la gente 
del Pentágono» [ ... ], las buenas 
personas de la Compañía que 
asistían a la iglesia los domingos, 
leían el National Review y creían 
que éramos los puros de la tierra». 

En efecto, Harlot, Kittredge y 
Harry (más el padre de este últi- 
mo, Cal, también de la Agencia) 
provienen de las más selectas ca- 
pas universitarias norteamerica- 
nas, aman la buena literatura, 
lloran la muerte de Hemingway y 
de Faulkner (el núcleo del relato 
se sitúa entre los años 55 y 65), se 
permiten sugerir pretextos «cul- 
tos» para despistar a un manda- 
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más de la CIA «desprovisto de 
cultura» («Di que leías a Lautréa- 
mont, preparándote para acceder a 
Joyce»), dicen de otro Gran Jefe 
de la Compañía y su mujer que 
«cayeron sobre nosotros como 
Francis y Zelda Scott Fitzgerald» 
(en alusión a la gran cantidad de 
maletas con la que la famosa pa- 
reja literaria emprendía sus via- 
jes), o, para matizar la declaración 
de Kittredge citada al principio, 
esta vez con la voz propia del na- 
rrador, Harry Hubbard, que re- 
cuerda a Chejov: «No conocía el 
comienzo de lo que estaba hacien- 
do, ni conocería el final. El traba- 
jo de Inteligencia no parecía ser 
un teatro, sino la negación de un 
teatro. Chejov dijo una vez que si 
el autor incluía una escopeta so- 
bre el hogar en el primer acto, esa 
escopeta debería ser disparada an- 
tes del último. Para mí esa espe- 
ranza no existía». 

Y es que la CIA no sólo reclu- 
ta, como en el caso de la ofensiva 
militar contra Cuba (quinta parte 
del libro, «La bahía de Cochinos: 
mayo de 1960-abril de 1961: Mia- 
mi»), «cotillas, estudiantes idealis- 
tas, criminales de poca monta, 
chulos sin éxito, hombres de ne- 
gocios marginales, nuevos comer- 
ciantes cubanos, barqueros de 
todo tipo, exiliados que esperaban 
ser embarcados para su adiestra- 
miento, ex soldados del Ejército cu- 
bano y  cubanos-estadounidenses 
del Ejército de los Estados Uni- 
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dos, además de una superestructu- 
ra, si así podría llamársela, de pe- 
riodistas, abogados, respetables 
hombres de negocios y revolucio- 
narios de carrera, todos ellos cu- 
banos...», sino también lumbreras 
del tipo de Harlot, casi un filóso- 
fo, con cuyo enigma. (¿se suicidó, 
lo asesinaron, se pasó al «otro 
bando»?) se abre el libro, y con 
cuya resolución se cierra, aunque 
en un plano hipotético, ambiguo, 
que obliga al narrador a escribir la 
palabra «Continuará» en lugar del 
clásico «Fin». 

Tal ambigúedad —más toda la 
pléyade de reflexiones acerca de 
la sexualidad, el amor, la muerte, 
el asesinato, la traición, el fraude, 
la fascinación del Mal y, obvia- 
mente, el autoasumido papel de 
los EE.UU. en cuanto «salvadores 
del mundo»— marca debidamente 
la diferencia con las novelas de 
espionaje al uso, sobre todo las de 
lan Fleming, como el propio au- 
tor, de un modo ingenioso e irónico 
a la vez, se encarga de decirnos, al 
hacer que William Harvey (perso- 
naje histórico de la CIA, con un 
papel relevante tanto en la Alema- 
nia de la posguerra como en la fa- 
llida invasión de la bahía de 
Cochinos) imite en las páginas fi- 
nales, y como una especie de 
«conclusión», al Fidel Castro del 
que ha sido y es enemigo visceral. 
Declara «Harvey-Fidel»: 

«Sí, puedo perdonaros vues- 
tros intentos de asesinato, pero es- 


toy obligado a deciros que, desde 
nuestro punto de vista cubano, el 
espíritu americano es grotesco. 
Rociáis un estudio de radio con 
ESD con la esperanza de que yo 
lo inhale y aparezca ridículo ante 
mi pueblo; planeáis colocar baci- 
los de tuberculosis en mi traje de 
submarinismo, se habla, incluso, 
de cigarros envenenados y de 
conchas explosivas. ¿Quién fue el 
progenitor de tales ideas? Amigos 
míos, he descubierto la fuente de 
tales inspiraciones. Provenían de 
un personaje literario británico: 
James Bond. Sentí curiosidad por 
este agente James Bond, que pa- 
recía el estúpido impostor de un 
verdadero hombre de acción. Hice 
algunas averiguaciones en nuestra 
excelente universidad de La Ha- 
bana, sobre el carácter del autor 
de James Bond, y descubrí que 
este caballero, lan Fleming, es un 
tenorio asmático y extenuado con 
un soplo al corazón y su virilidad 
agotada. Vuestras leyendas ameri- 
canas son obra de hombres así». 
Norman Mailer no es, desde 
luego, y por suerte para la litera- 
tura, lan Fleming, y su elección 
del «punto de vista» de las élites - 
de la CIA (entremezclando en un 
sabio cóctel las reales, las históri- 
cas, con las de ficción) para con- 
tarnos los entresijos, laberintos y 
tortuosidades de la propia CIA, 
permite que la «novela de acción» 
discurra paralelamente a la «no- 
vela reflexiva» (o, mejor dicho, 


de «autorreflexión»), donde un 
puñado de personajes con poder 
de decisión —violentos y clandes- 
tinos—, sobre la vida y la muerte 
de incontables personas y sobre el 
«curso del mundo» (ejemplo re- 
cordado un par de veces en el libro: 
trescientos hombres adiestrados por 
la Agencia bastaron para acabar, en 
1954, con el gobierno legítimo de 
Jacobo Arbenz en Guatemala) 
aparecen, como en un drama de 
Shakespeare, con la misma carga 
y densidad humanas de quienes 
podrían ser las más extraordina- 
rias de sus víctimas. 

Esta misma dimensión «huma- 
na» es la que nos acerca a la CIA 
de una manera radicalmente dis- 
tinta a como podría hacerlo una 
novela de espionaje típica (a lo 
lan Fleming, quizá) o una novela 
que sólo procurara denunciar su 
naturaleza pérfida y sus actuacio- 
nes siniestras, No era éste el pro- 
pósito de Mailer, ni éste es su 
resultado. Por el contrario, se tra- 
taba de descubrir cómo unos 
hombres «normales», y a veces 
incluso «humanos, demasiado hu- 
manos», llegan a comprometerse 
integramente —y, de paso, sin que 
su «integridad» moral sufra por 
ello- con una organización entre 
cuyos fines se encuentran el sabo- 
taje, las «acciones encubiertas», 
el crimen de Estado. No en vano, 
en una «Nota del autor» que cie- 
rra el libro se explica que «El fan- 
tasma de Harlot, después de todo, 
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es el producto de una imaginación 
veterana que ha meditado acerca 
de la ambigua y fascinante pre- 
sencia moral de la Agencia en 
nuestra vida durante las últimas 
cuatro décadas» (Mailer empezó a 
componer este texto en 1984 y el 
original inglés se publicó en 
1991). Y la «ambigiiedad» y la 
«fascinación» son tan grandes, y 
la sociedad norteamericana está 
tan impregnada por este auténtico 
ejército de y en las sombras, que 
-como agrega más adelante-, 
«por mi parte, no me habría resul- 
tado imposible pasar mi vida en la 
CIA, de haber tenido antecedentes 
diferentes y una inclinación polí- 
tica diferente». 

Ahora bien, ¿cuáles son los 
fundamentos que explican el he- 
cho de que un brillante estudiante 
de Yale, aspirante a escritor por lo 
demás, culto, refinado, crítico y 
«moral» (es decir, nuestro perso- 
naje clave y pródigo «narrador», 
Harry Hubbard), más allá de un in- 
discutible sometimiento al padre, 
alto funcionario de la Agencia (el 
ya mencionado Cal), decida con 
plena conciencia y férrea voluntad 
seguir la línea «profesional» pa- 
terna, iniciada en el servicio de 
Inteligencia (OSS, Oficina de Ser- 
vicios Especiales) que precedió a 
la CIA de Allen W. Dulles duran- 
te los años de la Segunda Guerra 
Mundial? Tomadas al azar, he 
aquí algunas de las muchas res- 
puestas posibles, desperdigadas a 
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lo largo de las casi mil trescientas 
páginas de este libro —con esto ya 
está dicho— de ambición «monu- 
mental»: 

«Unirme a la CIA me daría las 
aventuras necesarias para escribir 
buena ficción». «Estaba enamora- 
do de la CIA. Allen Dulles [su 
primer director] era mi presidente 
y durante los inviernos en Yale 
meditaba acerca de la inminente 
decadencia de Occidente y de los 
modos de evitarla». «Lo que quie- 
ro decir es que, si bien soy una 
persona moral, estoy dispuesto a 
participar en actividades en las 
que puedo llegar a ser enjuiciado 
en mi propio país o, si fuese nece- 
sario, a morir por él». «La CIA no 
era simplemente esos largos edifi- 
cios como cobertizos [cuando aún 
no se había dispuesto el traslado, 
en 1961, desde Washington, en el 
Estanque de los Espejos, al cuar- 
tel general de Langley, en Virgi- 
nia], ni los olores desagradables 
de personas amontonadas en des- 
pachos diminutos, ni inquisidores 
que miraban de soslayo y ajusta- 
ban cinturones e instrumentos en 
el cuerpo de sus víctimas. No, la 
CIA era también la agencia de los 
elegantes, reunidos secretamente 
para librar una batalla tan noble 
que uno podía, y debía, caminar 
penosamente sobre barro y al bor- 
de de los abismos». «Que un per- 
sonaje tan famoso como Adlai 
Stevenson [embajador de los 
EE.UU. ante la ONU en la época 


de la frustrada invasión de la Ba- 
hía de Cochinos, abril 1961] esté 
dispuesto a mentir por la Agencia 
hace que me sienta extraña e ines- 
peradamente importante, triste y 
alegre a la vez. Es como si tam- 
bién él fuese parte de la maldad 
trascendental que participa del 
bien porque su finalidad es que 
triunfe la justicia». 

Todo esto, ¿por qué no?, po- 
dría expresarse también, más o 
menos, a través del siguiente diá- 
logo, resumen, seguramente, de la 
paradoja esencial que late detrás 
de cada verdadero «soldado» de 
la CIA: 


«—¿Ha leído a Kierkegaard? — 
le pregunté. 

—Por supuesto. 

—Lo que aprendo de él —-dije— 
es la modestia. Resulta imposible 
conocer el valor moral de nuestras 
acciones. Podemos pensar que so- 
mos santos en el momento exacto 
en que estamos trabajando para el 
demonio. A la inversa, podemos 
sentirnos impíos y sin embargo 
estar sirviendo a Dios.» 


Ricardo Dessau 


Los desastres 
de la guerra* 


En sí, no debería ser noticia 
que un hombre que ha cumplido 
ya más de 60 años publicara su 
primer libro de narrativa, porque 
este hecho no garantiza la calidad 
literaria, aunque quizá sí nos ha- 
ble de una voluntad paciente, 
constante y resuelta a la hora de 
enfrentarse al hecho literario. 
Además, tal como está el panora- 
ma narrativo actual, donde el 
mero hecho de ser joven parece 
una patente de corso para ofrecer 
al público balbuceos artísticos 
más o menos dignos que se ampa- 
ran en una publicidad hiperbólica- 


mente ditirámbica, descubridora : 


de un genio de la narrativa cada 
cuarto de hora, no abundan las sor- 
presas de libros como el que nos 
ocupa, Los girasoles ciegos, de Al- 
berto Méndez (Madrid, 1941), con- 
junto de cuatro relatos engarzados 
con mano maestra que nos reve- 
lan a un excelente narrador, que 
tiene cosas que decir y sabe dar 
con la mejor forma de dectrlas. 
Los relatos se ordenan crono- 
lógicamente de 1939 a 1942, un 
«tiempo de horror», un tiempo en 
el que «Todo era real pero nada era 
verdadero», y tienen como foco 


* Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, 
Anagrama, Barcelona, 2004, 155 pp. 
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esencial una derrota que se señala 
desde el título de cada uno de 
ellos, vidas rotas por un sufri- 
miento más allá de lo aguantable. 
La derrota a la que se refiere el 
autor es más existencial, humana, 
que bélica. Méndez nos transporta 
en sus prosísticamente elegantes 
relatos al corazón de la tragedia, a 
las raíces del acabamiento (que 
siempre es la muerte) de distintas 
vidas por culpa de la guerra. Estas 
muertes señeras sirven metoními- 
camente de espejo de lo que fue 
una contienda civil en la que, 
como en toda guerra, se dan las 
condiciones radicales para que 
emerja al exterior lo mejor y lo 
peor de cada ser humano. 

Novelas y relatos de la guerra 
civil y de la posguerra los ha ha- 
bido casi desde el final de la mis- 
ma. La transición a la democracia 
cerró en falso un tiempo de ¡gno- 
minia que tuvo en el obligado ol- 
vido de muchos una muleta 
quebradiza para no hundir al país 
en el resentimiento. Si los muer- 
tos no se asumen, si no reciben el 
reconocimiento público debido, 
se convierten en fantasmas de la 
memoria y su peso se hace cada 
vez más insoportable. La literatu- 
ra ha servido a muchos escritores 
para reivindicar el papel de los 
derrotados en la guerra, para que 
su noble esfuerzo por la libertad y 
su sufrimiento se recordaran. 
Pienso en Juan Marsé y su excep- 
cional novela Si te dicen que caí, 
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o en Javier Cercas y su exitazo 
Soldados de Salamina, o en Dul- 
ce Chacón y Jesús Ferrero, que 
basaron parcialmente sus últimas 
novelas, respectivamente, La voz 
dormida y Las trece rosas, en la 
recreación del asqueroso fusila- 
miento de trece muchachas en lo 
más crudo de la represión fran- 
quista de la inmediata posguerra. 
Todas estas Obras intentan reco- 
brar lo que fue un pasado que hay 
que asumir, que hay que conocer 
en sus detalles y en sus conse- 
cuencias para aprender la lección 
colectiva de que la sangre engen- 
dra sangre, de que el odio solo ge- 
nera más odio. Por tanto, como 
Méndez reivindica desde el epí- 
grafe que abre la novela, es nece- 
sario el tiempo del duelo por los 
muertos para poder librarse del 
pasado asumiéndolo, por mucho 
que ello cueste y por trágica que 
sea la operación. Como bien es- 
cribe el autor, las guerras «acaban 
pero nunca se resuelven». 

Los personajes de Méndez, 
certeramente dibujados con eco- 
-nomía de recursos y cCaracteriza- 
dos como individuos muy 
creíbles, aunque lo que hagan, 
cómo reaccionen, nos pueda pare- 
cer extraño, naufragan en la anor- 
malidad que se vivía en esos 
cuatro años antes citados. El capi- 
tán de intendencia rebelde que se 
entrega al enemigo el día en que 
se va a rendir el ejército republi- 
cano en Madrid, le sirve al autor 


para dar noticia del ensañamiento 
de un ejército para con el otro que 
supuso la guerra, ya que los rebel- 
des no querían ganar la guerra, 
querían el exterminio del contrin- 
cante, las Órdenes eran esas: un 
ensañamiento salvaje, que no 
quedara ni uno. Tras sobrevivir a 
un fusilamiento por traidor, el ca- 
pitán Alegría decide pegarse un 
tiro en la cárcel, quizá convencido 
de que su humanidad no soporta- 
ría ni un día más la repulsión por 
todo lo que había visto. El joven 
poeta, 18 años, que protagoniza la 
segunda de las historias sufre en 
un aislamiento enloquecedor la 
muerte de su novia que acaba de 
dar a luz a su hijo. En un homenaje 
transparente a Cervantes, Méndez 


emplea la técnica del manuscrito 


encontrado para narrar con un li- 
rismo seco muy efectivo la des- 
gracia infinita de este amor 
truncado por la guerra. Un preso 
que miente para conservar la vida, 
como Sherezade, a la que se hace 
referencia, y que en un ataque de 
dignidad prefiere dejarse fusilar a 
seguir bailándoles el agua a sus 
verdugos en un relato que nos ha- 
bla de la delgadísima y azarosa 
frontera que existía, y existirá 
siempre, entre vivir y morir. Y un 
comunista que vive escondido en 
un armario que, ante el acoso de 
un diácono a su mujer, decide 
descubrirse para a continuación ' 
suicidarse, completan el cuarteto 
de personajes colocados en situa- 


ciones extremas de desesperación 
que reaccionan en los límites de 
lo aguantable, en las fronteras de 
la locura, con el pensamiento 
puesto en la muerte. 

Más que hablarnos de la valen- 
tía O hacer el elogio simple de la 
hombría de bien, todos ellos tie- 
nen el marchamo de involuntarios 
ejemplos morales. Cómo soportar 
tanta zozobra, tanto dolor, sin que 
se quiebre la mente, cómo sopor- 
tar la vida cuando los humanos se 
muestran degradados más allá de 
la vileza... Méndez huye de lo 
sencillo, tanto en el sentido de sus 
relátos como en lo estilístico. Su 
- peculiar lengua literaria, su flui- 
dez al narrar, que se logra gracias 
a su dominio del ritmo y del tono 
narrativos, hacen que el lector se 
sumerja en sus historias y viva 
con los personajes sus peripecias. 
Para hacérnoslos más cercanos, 
el autor echa mano del recurso 
de la reproducción de documen- 
tos como actas de declaración de un 
juicio, de cartas, de un diario, una 
confesión por escrito, así como a 
distintas versiones orales de los 
hechos. Los relatos, en conse- 
cuencia, muestran una estructura 
muy elaborada, pero el trabajo de 
carpintería narrativa no se nota. 

Alberto Méndez logra una 
muy destacable obra que busca y 
logra la denuncia indirecta, siem- 
pre dueño de unos relatos que ha- 
blan de situaciones y personas 
que puestas al límite muestran 
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una derrota que se trueca en vic- 
toria moral. La denuncia subraya 
los usos y abusos de los santos 
cruzados defensores de la España 
eterna, es decir, la connivencia 
vergonzante de la Iglesia y de los 
vencedores, la escabechina injus- 
tificada que las tropas franquistas 
llevaron a cabo, la brutal repre- 
sión tras la guerra, la absoluta 
anormalidad de los tiempos de la 
posguerra, sobre todo en el exce- 
lente cuarto relato, donde la per- 
versión del lenguaje por parte de 
los vencedores y la bajeza moral 
de los que tenían algún poder so- 
cial sobre los débiles se ofrecen 
espléndidamente, así como la im- 
bécil negación de todo placer cor- 
poral que desde los púlpitos se 
preconizaba. 

En definitiva, este libro total- 
mente recomendable nos dice que 
todos los seres humanos, más allá 
de las circunstancias, estamos he- 
chos de complejidades y de sutilezas 
que son difícilmente comprensibles 
y que poco podemos saber de 
nuestras reacciones en situaciones 
extremas. Todos, en fin, desorien- 
tados, como los girasoles ciegos, 
privados de guía, perdidos en el 
laberinto de los días. 


Marcos Maurel 
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La pared amarilla* 


Cotidiana, sencilla, interrogan- 
te, la palabra de Carlos Pujol (Bar- 
celona, 1936) rehusa cualquier 
calificativo que pretenda enmar- 
carla en alguna de las tendencias 
poéticas dominantes al uso. Con- 
templativa, rudimentaria y próxi- 
ma, la poesía de Carlos Pujol no 
precisa de apariencia altiva ni ma- 
neras grandilocuentes. Basta la 
vecindad del caminar ordinario y 
la mirada serena del que observa 
las pequeñas cosas y su mágico 
enigma, como si una cartografía 
1imitada se ocultara tras la breve 
presencia de las cosas y su salmo- 
dia insistente. Por esta razón, no 
es de extrañar que su lenguaje 
busque el diálogo y la proximidad 
con otros lenguajes, con otras 
fuentes o miradas sobre el mundo, 
manifestaciones de la experiencia 
y del arte humanos que a la par 
tejen y destejen la intrincada ma- 
deja de preguntas y dudas que 
cuestionan la vida y su inagotable 
secreto. 

Sí según la conocida sentencia, 
Simónimes denominó a ¡a pintura 
poesía silenciosa y a la poesía 
pintura que habla, es ésta la 
misma tentativa que anida en 
este nuevo trabajo de Carlos Pu- 
jol —publicado en la colección La 


* Carlos Pujol, La amarilla, 


Pre-textos, Valencia, 2002. 
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Cruz del Sur de Pre-textos—: po- 
ner en palabras, a su manera, 
aquella inquietud que guió la pa- 
leta del artista, y dialogar así con 
el trabajo plástico de uno de los 
pintores más enigmáticos y suges- 
tivos de la historia del arte, Ver- 
meer de Delf, en virtud de la 
sencillez de su realismo y hechura 
inquietante. Poesía y pintura, 
pues, despliegan sendos vasos co- 
municantes que se abren y tienden 
entre estos distintos abecedarios de 
lo artístico; ambas formas de ex- 
presión se dan la mano en La pa- 
red amarilla —título que recuerda 
los comentarios de Proust a la 
Vista de Delf- para así proseguir 
ahondando en buena parte de las 
incógnitas puestas por Johannes 
Vermeer sobre la mesa o, por me- 
jor decir, frente a nuestros ojos, el 
pintor que quiso —diría el poeta— 
«pintar la sencillez / como el que 
encierra el aire en la redoma / de 
los ojos por siempre». Imágenes, 
calles, cuerpos, rostros casi huma- 
nos que por momentos parecen 
cobrar vida bajo «la apariencia 
del mundo tal cual es». 

Tal y como señala Mario Praz, 
la sola correspondencia entre las 
artes es el hecho inequívoco de 
que a través de ellas el hombre 
anhela decir lo indecible, lo que 
no puede atrapar su limitado len- 
guaje, lo que habita en esa otra re- 
alidad incognoscible, aquello que 
a veces hallamos en lo más pe- 
queño y cotidiano. En este mismo 


sentido, en La pared amarilla la 
voz del pintor y del poeta se fun- 
den y confunden en un mismo 
enunciado y espejismo, en la si- 
militud de una mirada que busca 
en la familiaridad del vivir coti- 
diano la bondad del hombre y la 
belleza del mundo: «Algunos me 
decían: Hay momentos / Tan pro- 
saicos que son incompatibles / 
con el arte; verter leche de un ja- 
rro / es la insignificancia / que no 
merece el nombre de Belleza./ 
Una mujer repite en la cocina / 
Los gestos necesarios, cuidado- 
sos,/ Para dar de comer; arreman- 
gada,/ Saca brillo a tareas que 
requieren / Diligencia común,/ 
Rudimentos de amor, mano in- 
cansable./ Sobre la mesa el pan / 
Refulge, en la pared / El tiempo 
glauco y gris se ha detenido / 
Hasta ser muy hermoso porque 
sí». 

Lo cierto es que el libro de 
Carlos Pujol surge de la necesidad 
de aproximación, diálogo y con- 
traste; del ansia de subrayar eso 
que se ha llamado «paralelismo 
entre la literatura y las artes visua- 
les», característica inherente no 
sólo a la estética barroca, sino que 
constituye algo connatural del fe- 
nómeno artístico. Recuérdense, 
por ejemplo, algunos autores del 
primer tercio del siglo XX en cu- 
yas Obras domina el palimpsesto, 
la confluencia plural de registros 
y estilos «históricos» en una sola 
realidad artística, pues parango- 
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nables son, en efecto, la novela de 
Joyce, la simultaneidad espacio- 
temporal de la pintura picasiana o 
la consagración vanguardista de 
la música de Stravinsky. Asimis- 
mo, Faulkner, Cézanne o Braque 
son algunos de los vates que 
comparten la transgresión de los 
límites de la materia e inauguran 
la nueva e insólita travesía del 
arte contemporáneo que proyecta 
su lección sobre nuestros días. 
Efectivamente, todos ellos sintie- 
ron la necesidad de buscar fuera 
de la tekhne de su práctica artísti- 
ca lo otro, mediante lenguajes, 
usos o procedimientos que propi- 
ciaran la mutua interrelación de 


las disciplinas, en virtud de un 


intercambio que comportaría, en 
los primeros años del siglo XX, 
en un momento de crisis y cues- 
tionamiento profundo del sentido 
y posibilidades expresivas de to- 
dos los lenguajes artísticos, la 
fascinante apertura de nuevos 
horizontes estéticos. Y todo ello 
teniendo en cuenta la interrela- 
ción constante entre las artes y la 
conquista en el objeto artístico 
de eso que Kant denominó «jul- 
cios a priori de la sensibilidad», 
esto es, el espacio y el tiempo. 
Los poemas de Carlos Pujol se 
apropian de la misma ajenidad 
que subyace en las obras de Ver- 
meer de Delf. Espectadores y lec- 
tores, cuadros y poemas dialogan 
a través de los siglos y se aden- 
tran en una galería de resonancias 


276 


que, aún partiendo de un referente 
de escenas cotidianas, parecen es- 
caparse a la comprensión del es- 
pectador. En el retrato, ocurre una 
fuga, la de la mirada del persona- 
je que rehuye los ojos del visi- 
tante —del receptor que siente 
extrañeza ante una naturaleza re- 
alista— y se pierde, melancólica, al 
otro lado de sí misma, como si in- 
dagara su propio origen remoto 
en los contornos imprecisos que 
se escapan por los intersticios y 
estructuras del aire. Se trata de 
una imagen fácilmente reconoci- 
ble, que a primera vista no plantea 
ningún misterio o interpretación 
metafórica; mas de ella brota la 
existencia de una geografía de lo 
breve, sólo de unos gestos, unas 
manos en la elevación de un obje- 
to, en el ofrecimiento de una mi- 
rada -—todo un mundo—, unos 
rostros heridos por la luz y cien 
preguntas que parecen formularse 
en cada lienzo. Pretextos simples 
y apacibles, en fin, que ahora, en 
La pared amarilla, nos permien 
viajar libremente del poema al 
cuadro y del cuadro al poema. Y 
es que, más allá de la diversidad 
de medios expresivos de la una y 
la otra, poesía y pintura participan 
e inciden —cada cual a su manera— 
en esos pocos temas fundamenta- 
les que han interesado al hombre 
a través de modas y épocas, y que 
éste ha sabido traducir artística- 
mente en imagen y palabras, a lo 
largo de toda una suerte de infini- 


tas variaciones. Así pues, como 
quiera que las pinturas de Ver- 
meer sorprenden más que por lo 
comunicable que hay en ellas por 
la forma distinta que adoptan esos 
Leitmotiven, la poesía de Carlos 
Pujol corrobora a la par que el va- 
lor de las maneras del decir está 
muchas veces por encima que 
aquello que se dice. El poeta co- 
noce, con toda, la contención del 
verso, y su lenguaje es el de aquél 
que sabe apurar en la brevedad y 
condensación rítmica de las pala- 
bras toda una suerte de fascinan- 
tes sugerencias. 

Pintor y poeta se afanan por 
reproducir, evocar en sus obras 
otro espacio que queda fuera del 
lienzo, que está más allá del espa- 
cio y la palabra ordinarios aunque 
de ellos mismos nazca, como si 
un hermoso paisaje nos invitara a 
abrir los ojos a ese «don excesi- 
vo» de belleza, imaginada O vivi- 
da, pero posible en la evidencia 
de la tela o el papel. Y, sin embar- 
go, esas imágenes están emitiendo 
una respuesta para aquellos de 
atenta escucha, pues no son otra 
cosa que escenarios del pequeño 
mundo del hombre, y tampoco 
pretenden nada más que constatar 
una pérdida: la del tiempo que 
transcurre y deja tras sí estancias 
horadadas de ausencias, contor- 
nos fijados para siempre en la re- 
doma de un cuadro como frágil 
testimonio de algo que pudo ser, 
pues, «Al fin pintar es como una 


experiencia/ que renuncia a las 
cosas,/ las que uno pierde o da / 
cuando cree poseerlas más que 
nunca./ Quedan fuera, a distan- 
cia,/ con una exactitud hecha des- 
pego,/ libérrimas, esquivas./ Su 
representación / no está para aña- 
dir / conocimientos, sólo / ocasio- 
nales pormenores / que ya no son 
de nadie./ Lo pintado señala nues- 
tros límites / lo que es posible ha- 
cer con lo perdido». 

De cara a esa pared, frente a 
un mural dorado y mágico que 
vio la luz un día en las manos del 
artista, la imagen y su enigma se 
transforman, en La pared amari- 
lla, en colores, formas y figuras 
decibles, en lenguaje. 


Isidro Hernández Gutiérrez 
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La piel del poema" 


Con Buceadores de la piel 
(Skin divers, 1999), la editorial 
Bartleby cierra la edición en Es- 
paña de la obra poética publicada 
hasta ahora por la autora cana- 
diense Anne Michaels (Toronto, 
1958). La aparición de una breve 
antología en la colección Nóma- 
das (Nuestra sangre es tiempo, 
2000) fue rotundamente confir- 
mada un año después con la edi- 
ción en un mismo volumen a 
cargo de la editorial madrileña de 
El peso de las naranjas (1986) y 
Miners Pond (1991). Lamentable- 
mente, tampoco los lectores po- 
drán acceder en esta ocasión a los 
poemas originales, pero es de ala- 
bar la inclusión de un sugerente 
prólogo de Alfonso Armada y de 
un certero y ambicioso estudio 
final de Jordi Doce, que comple- 
mentan la cuidada versión ofrecida 
por Jaime Priede, traductor igual- 
mente de los libros anteriores. 

No supone Buceadores de la 
piel ningún salto cualitativo en la 
obra de Anne Michaels. Continúa 
el elogiado equilibrio entre tras- 
cendencia y anécdota personal, 
entre intensidad lírica y fluidez 
narrativa. En este sentido, su acla- 
mada novela Piezas en fuga (Al- 


* Buceadores de la piel, Anne Michaels 
(traducción de Jaime Priede)  Bartleby 
Editores, Madrid, 2003, 83 pp. 
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faguara, 1997) y su obra poética 
trazan una trayectoria coherente 
resultado de un universo literario 
personal y complejo. Los temas 
recurrentes en su obra (el amor, el 
erotismo, el viaje, la muerte, la 
memoria ...) son nudos de una red 
trenzada sobre una idéntica con- 
cepción no lineal del tiempo: «El 
tiempo es como el engaño del 
pintor, no existe la línea / del con- 
torno (...) aunque a la manzana le 
duela su borde dulce». De ahí 
que, lejos de concebirse como una 
simple sucesión de hechos, el dis- 
currir temporal se presente como 
acumulación de etapas que a 
modo de estratos geológicos de- 
terminan nuestro ser íntimo y colec- 
tivo: «cada porción de humanidad / 
se apila sobre la próxima, así se 
une / nuestra pena». Esta percep- 
ción de lo temporal es la sustancia 
de la mirada poética de Anne Mi- 
chaels, quien, libre ya de sujeción 
alguna a escisiones temporales, 
puede volcar su expresión poética 
en una suerte de analogía univer- 
sal (por otra parte, el estado natu- 
ral de lo poético). Esta arriesgada 
visión metafórica de la existencia 
supera los límites de lo individual 
e, Incluso, generacional. En el 
memorable poema «Fontanelas» 
se entrelaza la descripción de un 
descenso a las grutas, donde el 
tiempo es una medida grandiosa 
para la poquedad del ser humano, 
con la asombrosa formación de 
una vida en el vientre materno: 


«Encendemos las lámparas / y ba- 
jamos (...) Miles de años después, 
los niños regresan (...) los fila- 
mentos / siguen un rastro de 
aliento / químico en la corteza del 
cerebro / y conectan orejas y 
ojos./ Treinta semanas después un 
susurro del quantum: / el pensa- 
miento.» 

Este movimiento temático en- 
tre el exterior y el interior del ser 
humano tiene en la piel el ele- 
mento recurrente del libro. Tan 
evidente resulta el carácter erótico 
de muchos textos de Buceadores 
de la piel, como necesario es, 
para entender su hondura, recono- 
cer la trascendencia del símbolo. 
Más allá del tacto sensual, la piel 
encauza la llamada del entorno 
(«sentimos de nuevo / cómo se 
transparenta la superficie / del 
cuerpo ante la puerta / del mun- 
do»), interioriza el vínculo («ple- 
gando el mundo hasta el hueso») 
y como ya no podía ser de otra 
forma— materializa la gozosa sen- 
sación de identidad, perfilado al 
fin el sujeto en la experiencia 
poética («nos levantamos bajo la 
lluvia / de nuestra silueta en la 
hierba húmeda»). 

Pero la hermosa lección litera- 
ria de Anne Michaels no se queda 
en la densidad y amplitud de los 
materiales manejados. Quizá sea 
la organización de esa diversidad 
uno de los valores más apasionan- 
tes de su obra poética (logro que, 
sin embargo, apenas ha sido su- 


brayado por la crítica española, 
habituada a dejar el comentario de 
las soluciones compositivas para 
la reseña de textos narrativos). 
Resulta evidente que, desde la po- 
derosa raíz de la metáfora y de la 
anécdota íntima, la poesía de 
Anne Michaels crece con ímpetu 
imaginista y vivencial, concedien- 
do de este modo que la imagen se 
enseñoree del poema, general- 
mente extenso, sin ofrecer des- 
canso al lector. Pero, lejos del 
exceso verbal y la autocompla- 
cencia, la autora canadiense re- 
suelve con precisión notable la 
organización de los materiales 
lingilísticos y temáticos. En su 
poema «La luna de anoche», bue- 
na síntesis de su registro creativo, 
consigue con soltura y naturalidad 
la ordenación circular de los suce- 
sivos fragmentos: a partir de un 
paisaje, se evoca una experiencia 
amorosa que remite a la presencia 
permanente del pasado en el pre- 
sente del cuerpo, verdadera cifra 
evocadora del tiempo y resumen 
amoroso del mundo físico a través 
de su semejanza con los elementos 
del paisaje descrito inicialmente. 
No cabe duda de que los poemas 
de Buceadores de la piel (y de los 
poemarios precedentes) suponen 
un arte refinado de la composi- 
ción poética, bien alejado de la 
aparente sensación de creatividad 
desbordante. 

No es menos brillante la armó- 
nica combinación de resortes na- 
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rrativos y tonos líricos. Resulta 
innegable la relación entre los 
textos narrativos y los poemas de 
Michaels, especialmente clara en 
el uso de personajes históricos in- 
terpuestos. Pero aún son más sig- 
nificativas las coincidencias con 
su novela Piezas en fuga, si tener- 
nos en cuenta que, como en ella, 
sus poemas más narrativos se ins- 
piran en manuscritos autobiográ- 
ficos de personajes reales y se 
inician de manera similar (una 
afirmación de carácter general y 
un nuevo arranque inmediato des- 
de un espacio y un tiempo parti- 
cularmente concretos). En los 
poemas cuyas protagonistas son 
Madame Curie o la viuda del ex- 
plorador Scott, resulta evidente el 
distanciamiento discursivo, tan 
característico de la narración, en- 
tre sujeto poemático y autor. Sin 
embargo, la implicación de estos 
personajes en el discurso poético 
no es de la misma naturaleza que en 
el caso de la narración. En los poe- 
mas de Anne Michaels los persona- 
jes ni se debaten en una encrucijada 
de alternativas ni viven la exteriori- 
dad de ningún acontecimiento; por 
el contrario, los hechos son reme- 
morados y no declarados, evocación 
frente a narración. Así, la emoción 
del lector surge de asistir a la senti- 
da implicación del personaje en una 
situación, generalmente, de digna 
aceptación del abatimiento. 
Contribuyen a afianzar el tono 
lírico de los poemas el uso bien 
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dosificado de la anáfora, la elisión 
de núcleos verbales y, especial- 
mente, la cristalización del desa- 
rrollo poemático en estructuras de 
emparejamiento que enfatizan los 
paralelismos sintácticos, semánti- 
cos y fónicos (bien reproducidos 
por el traductor). Según ya señaló 
hace varias décadas Samuel R. 
Levin, esta articulación en se- 
cuencias recurrentes fundamenta 
el modo particular en que se va 
desenvolviendo el texto poético. 
La poesía surge, así, de esa per- 
manente evocación semántica y 
física de los versos precedentes 
que cada verso provoca en la re- 
cepción del lector, configurando 
simultáneamente el ritmo y el 
sentido de los posteriores. Anne 
Michaels encauza el desarrollo de 
sus poemas a través de este hondo 
sentido del ritmo poético: acumu- 
lación discursiva, en lugar de pro- 
gresión narrativa, logrando la 
correspondencia rítmica más ade- 
cuada a la visión no lineal del 
tiempo que —como se ha comenta- 
do— alimenta sus textos. Poemas 
tan sugerentes como elaborados 
que no deberían pasar desaperci- 
bidos para el lector en español. 


José María Castrillón 


José Luis García 
Martín: poesía 
abreviada* 


Bajo ei título de Mudanza, 
José Luis García Martín nos hace 
una nueva entrega de poemas y, a 
la vez, en el mismo volumen, nos 
ofrece su poesía reunida, drástica- 
mente mermada y reducida a un 
puñado de poemas representativos 
de cada uno de sus libros anteriores. 

A los que conocemos su dila- 
tada obra poética (reunida y 
«abreviada» ya en 1998 con el tí- 
tulo de Material perecedero), nos 
sorprende tan estricta reducción 
en este volumen recopilatorio, 
máxime cuando el propio autor 
nos advierte en la nota inicial: 
«Este volumen no es una antolo- 
gía. He sacudido con fuerza mis 
libros de versos, desde el inicial 
Marineros perdidos en los puer- 
tos (1972) hasta el reciente Al do- 
blar la esquina (2001), y he 
dejado que cayera tanta hojaras- 
ca» (p. 9). Incluso de este último 
libro, publicado hace apenas tres 
años, se excluye un buen número 
de poemas imprescindibles, que 
en modo alguno formarían parte 
de esa hojarasca: pienso en textos 
como «Siempre alerta» O «El ava- 


" Cfr. José Luis García Martín, Mudanza 
(Poesía 1972-2003), Valencia, Pre-textos, 
2004, 211 pp. 


ro»; y lo mismo ocurre con mu- 
chos poemas de los libros prece- 
dentes. ¿A qué se debe esta 
reducción tan implacable? ¿Qué 
criterios ha utilizado el autor para 
llevarla a cabo? 

Nada de esto se dice en ningún 
lugar de la nueva recopilación, y 
lo que yo apuntaré sólo pueden 
ser conjeturas personales, basadas 
—eso si- en mi conocimiento de 
su Obra. De entrada, cabe señalar 
el afán radical de García Martín 
para que releamos sólo lo más 
representativo de su poesía, para 
que «perdamos» el menor tiempo 
posible con su obra en verso, 
como si este irónico autor estuvie- 
ra asustado por el amplio volu- 
men que ocupan sus poemas y por 
el ritmo vertiginoso, indigesto, 
que ha tomado en las últimas dé- 
cadas el mercado editorial, pro- 
ductor incansable de un papel 
impreso cada vez más inconteni- 
ble para cualquier biblioteca. De 
ser esta la razón, creo que García 
Martín se ha autocensurado en ex- 
ceso, hecho poco común en estos 
tiempos de producción literaria 
masiva e incontinente para casi 
todos los escritores que quieren 
conservar un lugar en las librerías 
y en el microcosmos mediático. 

Pero, cotejando Mudanza con 
las ediciones anteriores de los !i- 
bros que aquí se recopilan, ad- 
vierto en esta reunión de la poesía 
de García Martín un criterio me- 
nos material y más relacionado 
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con su actual percepción del mun- 
do y con sus ideales estéticos de 
ahora. En efecto, además de la 
nueva colección (la propiamente 
titulada «Mudanza» este libro 
tiende a suprimir los poemas más 
jubilosos y vitalistas de las entre- 
gas anteriores, es decir, los textos 
de celebración erótica que publicó 
García Martín antes del significa- 
tivo volumen titulado Treinta mo- 
nedas (1989). En ellos, sin perder 
la conciencia del acabamiento hu- 
mano y de la limitación de todo 
deseo, el sujeto poemático se de- 
leitaba en un placer epicúreo que 
satisfacía, al menos provisional- 
mente, su inquietud ante la felici- 
dad. Sin embargo, en la recopilación 
actual, aunque no faltan los poemas 
jubilosos, predominan aquellos en 
los que el yo poético declara su 
desengaño ante el pasado y el fu- 
turo y tiende a contemplar el en- 
vés negativo de la existencia, el 
que le resulta más sustantivo y 
consciente, porque es el fruto de 
la sabiduría desengañada que el 
poeta ha ido acumulando con el 
tiempo. A este tono responden 
también los nuevos poemas de 
«Mudanza». 

Además, en aquellos poemas 
placenteros que se han excluido, 
se observaba, por lo general, una 
tendencia a encauzar su expresión 
poética por un simbolismo muy 
ceñido y misterioso. En los que 
aquí se conservan —como sucede, 
por lo general, en sus últimas en- 
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tregas— García Martín, sin aban- 
donar el misterio que se esconde 
en toda buena poesía, prefiere ha- 
blarnos en un estilo más expansi- 
vo, que discurre a través de la 
narración de experiencias (reales o 
simbólicas) O de representaciones 
escénicas más figurativas, más de- 
talladamente realistas. Y esta es la 
vertiente estilística predominante 
a partir del mencionado libro 
Treinta monedas (1989). 

De manera que esta recopilación 
selectiva no es ajena al peculiar es- 
tadio existencial y estético que el 
autor vive en el momento de reali- 
zarla. 

En cualquier caso, no se pien- 
se que Mudanza nos ofrece un 
conjunto de poemas monótona- 
mente sombríos y parlanchines. 
El libro que nos ocupa, tanto en 
los poemas nuevos como en los 
ya conocidos, sigue deparándo- 
nos grandes sorpresas, pues el 
autor enfoca sus mismas obse- 
siones vitales desde ángulos muy 
diversos e inesperados. Tales obse- 
siones (el papel de la memoria 
para rehacer un pasado apócrifo, 
falso, pero, a fin de cuentas, el 
único que realmente influye en 
nuestra actual vida consciente; el 
profundo amor a la vida a pesar 
de sus continuas amenazas y de- 
sengaños; el amor al presente, 
frente a un pasado y un futuro que 
carecen de sentido propio; el lúci- 
do esfuerzo por recuperar cada 
día la inocencia para mirar lim- 


piamente al mundo y a los hom- 
bres...), tales obsesiones —decía— 
adoptan enfoques  poemáticos 
muy variados: desde escenas des- 
criptivas O narrativas en lugares 
siempre cambiantes y sorpren- 
dentes, en los que la cultura li- 
bresca de García Martín se 
consustancia frescamente con 
su propia experiencia vital; 
desde invocaciones a persona- 
jes u objetos simbólicos con de- 
sarrollo imprevisible (como en 
los poemas «Scardanelli», «Otra 
vez Lázaro», «El gato de Hayehu- 
dim»), hasta poemas de largas 
enumeraciones —nunca caóticas— 
sobre los elementos más disímiles 
que se aglutinan en su memoria, O 
poemas meditativos con parábola 
o alegoría de talante gravemente 
moral. Por lo demás, su dicción es 
contenidamente clásica (en el 
mejor sentido), pues el verso se 
le presenta como el único cau- 
ce para conferir orden a un 
mundo y a una vida sin sentido 
racional aiguno, donde Dios 
aparece —cuando aparece— como 
un caprichoso perturbador de 
criaturas ajenas. 

García Martín no deja nunca — 
tampoco en la nueva entrega, 
«Mudanza»— de reinventar su 
propio yo a través de historias fic- 
ticias, sabedor de que la poesía es 
una ficción que nos ayuda a pene- 
trar en la realidad más honda del 
autor y del lector. El final del últ- 
mo poema del libro, «Elogio de la 


memoria», puede ilustrar muy 
bien el carácter ficticio y real de 
toda poesía y toda vida: 


Déjame recordar que soy un rey 
antes de que la turba enfurecida, 
antes de que esta turbia 

sucesión de minutos, me destrone 

y ni el recuerdo del que he sido quede. 


Variada, y coherente a la vez, 
se presenta esta exquisita revisión 
y purgación de toda la poesía de 
José Luis García Martín. 


Carlos Javier Morales 
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La verdadera 
historia del judío 
errante* 


«Cuando era niño, la frontera 
que se extendía a poquísimos ki- 
lómetros de mi casa era el Telón 
de Acero que dividía el mundo. 
Yo lo veía físicamente, cuando 
iba a pasear o a jugar a orillas del 
Carso». Para Claudio Magris 
(Trieste, 1939) la literatura es mo- 
vimiento, traslado, «un cambio de 
casa en el que algo se extravía y 
algo perdido se encuentra». Des- 
de el recorrido cultural y extenso 
de Danubio al más circunscrito y 
cercano de Microcosmos, girando 
el prisma de su obra, nos encon- 
tramos a un Magris apátrida con 
ansias de nomadismo, erudito que 
orillea los mitos, viajero con vo- 
racidad cultural o compilador de 
minucias, que, desde un indivi- 
dualismo semejante al de W.G. 
Sebald, apuesta por una forma de 
narrar en que se diluyen los lími- 
tes entre biografía íntima e histo- 
ria. Es la suya una poética de la 
frontera: «La frontera es un panta- 
no de arenas movedizas, las are- 
nas movedizas de la obsesiva 


* Claudio Magris, Lejos de dónde — 
Joseph Roth y la tradición hebraico-oriental, 
Edición, traducción e introducción de Pedro 
Luis Ladrón de Guevara, Eunsa, Pamplona, 
2002, 435 pp. 
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identidad, de las que el individuo 
aprende a salir —debe aprender, si 
quiere ser libre y maduro- tirando 
de su propia coleta, como el ba- 
rón de Múnchhausen, confiando 
en sí mismo, en su fe en determi- 
nados valores y en su propia ca- 
pacidad de resistencia». 

Con la publicación en 1963 de 
Il mito dell Impero absburgico 
nella letteratura austriaca, Ma- 
gris delimita el perímetro de su 
geogría espiritual e intelectual: 
Mitteleuropa, un término sin con- 
notaciones geográficas fijas que 
alude a la cultura e historia cen- 
troeuropea. «Un espacio no nece- 
sariamente territorial en que se 
mueven su personajes y los escri- 
tores por él estudiados», escribe 
Ladrón de Guevara en la introduc- 
ción a Lejos de dónde — Joseph 
Roth y la tradición hebraico-orien- 
tal, publicado en Italia en 1971 
como continuación del anterior y 
que ahora está al alcance del lec- 
tor español gracias al magnífico 
trabajo de edición y traducción re- 
alizado por el propio Ladrón de 
Guevara. 

Magris escribe Lejos de dónde 
fascinado por una anécdota que 
cuenta Saint-Exupéry: a punto de 
embarcar hacia América, a la pre- 
gunta de que si se marcha muy le- 
jos, un judío de la diáspora 
responde que lejos de dónde. El 
judío del exilio no tiene Estado, 
no tiene un punto de referencia, 
está siempre lejos de todo y de to- 


dos, pero tiene sus valores y su fe 
en un libro, en una ley, en algo 
que no está delimitado en el espa- 
cio ni en el tiempo. «Me interesa- 
ba esa experiencia judía del 
exilio, de la falta de raíces, que no 
es sólo judía, nuestro siglo ha vis- 
to muchas culturas y muchos pue- 
blos amenazados y destruidos, 
pero el judaísmo lo ha sufrido con 
especial fuerza e intensidad. Me 
interesaba el individuo expuesto a 
su destrucción, su extrema debili- 
dad, pero también su extrema re- 
sistencia», afirma Magris. Por 
ello, a pesar del subtítulo, el libro 
no es una monografía específica 
sobre la obra literaria de Joseph 
Roth sino un análisis de la huida 
de Oriente hacia Occidente, del 
mundo de los padres depositarios 
de una tradición y del extravío de 
los hijos que inician la diáspora al 
desmoronarse política y cultural- 
mente el orden establecido por la 
monarquía danubiana del imperio 
austrohúngaro. 

Magris, desde el carácter fron- 
terizo de sus ideas respecto a la 
creación artística y la tradición 
del exilio en la literatura cen- 
troeuropea, analiza la crisis euro- 
pea del siglo XX a través de la 
desaparición y pérdida de libertad 
del mundo judeo-oriental. El ele- 
mento judío se revela en el libro 
como esencia de la civilización 
centroeuropea al presentar su 
desarraigo como metáfora de la 
condición humana contemporá- 


nea, de una condición histórica 
y existencial en la que el indivi- 
duo se ve exiliado de la plenitud y 
de la totalidad de la auténtica 
vida. A su vez, la perspectiva éti- 
ca desde la que el autor de Job 
abarca la diáspora en su novelísti- 
ca, facilita que éste se convierta, 
como hilo conductor que permite 
relacionar y ordenar una temática 
vastísima, en una metáfora del 
propio Magris: un mundo en el 
que se reconoce como en un retra- 
to, pero desde fuera. «Estos gran- 
des autores te hacen comprender, 
te abren los ojos, y ésta es la gran 
función de la literatura, no una 
determinada ética, sino mostrar la 
enorme importancia que tiene la 
ética en la vida de una persona». 
Joseph Roth, novelista cen- 
troeuropeo cuya obra literaria co- 
menzó a recuperarse en España a 
finales de los setenta y primeros 
ochenta, asume en toda su profun- 
didad una conciencia auténtica 
del antihistoricismo judío: «Los 
judíos no estamos en ningún sitio, 
no poseemos nada y no hacemos 
la historia en ninguna parte». 
Desde este punto de vista, la histo- 
ria se le presenta como una expa- 
triación metafísica. Dice Magris: 
«El mito religioso del exilio se 
convierte en mito existencial, el 
exilio del hombre moderno para 
el judío oriental, la destrucción de 
Mitteleuropa, se convierte en una 
parábola, la fábula alegórica de la 
laceración y soledad del hombre 
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moderno, privado de todas sus 
raíces». Por ello concluye que la 
narrativa del autor de Job, como 
la de otros autores judíos cuya 
obra es el testimonio de la disper- 
sión, constituye un ciclo épico, el 
último de la literatura, cuyo itine- 
rario comienza con el final de una 
guerra perdida, la disolución de 
un imperio y la disgregación de 
una coralidad humana y religiosa. 
Épica que narra el final de un 
mundo buscando en el pasado su 
confrontación con el tiempo pre- 
sente. De ahí que Roth observe la 
realidad circundante desde una 
perspectiva descentrada y se sien- 
ta Incapaz de escribir la novela de 
su propia generación, «de extraer 
lo esencial y la síntesis de esa 
desbandada juventud de la pos- 
guerra a la que él mismo pertene- 
cía y cuya tristeza consistía en la 
incapacidad de contar su propia 
tristeza». Desde esa perspectiva 
judía «sin patria», el también au- 
tor de Á diestra y siniestra opta 
por buscar una dimensión atem- 
poral, una libertad absoluta frente 
a la dimensión cronológica de la 
historia en el no-tiempo de la in- 
fancia. Para él, la única experien- 
cia que tiene significado no será 
la presente sino la ya vivida y ex- 
perimentada. Fascinado por lo 
que Sartre llama «universalidad 
concreta», es decir, el vínculo 
afectivo entre todos los indivi- 
duos de una sociedad, reivindica 
el yídish como símbolo de un len- 
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guaje intersubjetivo que en su dis- 
persión por el mundo defiende la 
validez de la comunidad familiar 
respecto a las deficiencias de la 
civilización industrial. 

«Quizá todo ensayo habla 
siempre de algo más, diferente del 
tema explícito; algo a lo que se 
puede acercar sólo a través del re- 
corrido sesgado, indirecto: desde 
ese punto de vista el auténtico 
motor del libro, a menudo nom- 
brado y examinado pero siempre 
demasiado poco respecto al rol 
que ha tenido en la concepción y 
en la realización del libro, es 
Isaac Baeshevis Singer, el más 
grande poeta del mundo y de la 
vida lejos de dónde», escribe Ma- 
gris en el epílogo a la edición es- 
pañola de Lejos de dónde. La 
narrativa de Singer, al hilo de esa 
condición de patria fuera del 
tiempo, es analizada por el autor 
triestino como dimensión sincró- 
nica que resalta la libertad sobre 
cualquier cronología. «Sólo lo 1n- 
dividual puede ser justo y verda- 
dero», escribe Singer como 
epígrafe a sus memorias. Concibe 
lo judío como el signo de una di- 
mensión individual opuesta a 
cualquier reducción sociológica, 
idea que Magris extiende en Lejos 
de dónde a la esencia de la civili- 
zación europea, caracterizada por 
la colocación del acento sobre el 
individuo: «Creo que hay, que ha- 
cer hincapié en el individuo, porque 
si hay algo que une a la civiliza- 


ción europea desde sus orígenes, 
desde la democracia griega, el 
pensamiento estoico, el concepto 
cristiano de persona, y así hasta el 
liberalismo y la socialdemocracia, 
está en el sentido de que el Esta- 
do, la sociedad, está al servicio 
del individuo», comentaba en una 
entrevista reciente. 

Magris se siente igual que un 
topo excavando cubiles subterrá- 
neos por debajo de las fronteras, 
bien sean nacionales, sociales, 
culturales, ingúísticas o literarias, 
para derribarlas y hacer desapare- 
cer sus aparentes unidades e iden- 
tidades. En su intento por descifrar 
la crisis de identidad de la con- 
ciencia europea, Lejos de dónde 
está escrito desde una perspectiva 
ética que le sitúa entre la mejor li- 
teratura comprometida con su 
propio tiempo. Como escribiría 
más adelante: «Kafka soñaba ser 
un indio que se abandonaba feliz 
a la carrera del caballo en el vien- 
to. Hoy en día, para un escritor 
—como para cualquiera— ser indio 
significa apoyar la oreja contra el 
suelo e intentar descifrar, sin ilu- 
siones fáciles y sin complacencias 
apocalípticas, el retumbar que se 
oye avecinarse». 


Jaime Priede 


Historia de España: 
nuevas aportaciones” 


Son muchos los libros sobre la 
guerra civil española que siguen 
surgiendo como setas en los ex- 
positores de nuestras librerías. He 
seleccionado los que siguen por 
parecerme que se trata de intere- 
santes aportaciones para conocer 
más a fondo uno de los aconteci- 
mientos más traumáticos y signi- 
ficativos del siglo XX. 

«La batalla decisiva de la gue- 
rra de España fue —dice Miguel 
Alonso Baquer—, sin duda, la ba- 
talla del Ebro. Esta conclusión no 
entraña que durante ella brillara 
genio militar alguno ni se dieran 
espectaculares maniobras estraté- 
gicas o tácticas». Según el autor 
del libro que comentamos, se trata 
de la batalla decisiva de la guerra 
de España simplemente porque al 
final de ella quedó históricamente 
decidido el resultado de la con- 
tienda. También la considera de- 
cisiva por la resuelta decisión 
—valga la redundancia— de librarla 
hasta agotarse, que, al parecer, to- 


* El Ebro. La batalla decisiva de los cien 
días, Miguel Alonso Baquer, La Esfera de los 
Libros, 2003. 429 pp. La batalla del Ebro, 
Jorge M. Reverte, Crítica, 2003. 640 pp. 
España en llamas. La guerra civil desde el 
aire, Josep M* Solé y Joan Villarroya, Temas 
de Hoy, 2003. 349 pp. Millán Astray. 
Legionario, Luis E. Togores, La Esfera de los 
Libros, 2003. 495 pp. 
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maron el Estado Mayor Central 
del Ejército Popular de la II 
República y el Cuartel General 
del Generalísimo del Ejército 
Nacional. 

Para Alonso Baquer, la batalla 
librada en el gran recodo del río 
Ebro, cuyo epicentro estaba en la 
ciudad catalana de Gandesa, me- 
rece pues una gran atención. Des- 
de ella no se explica toda la 
guerra sufrida por España entre 
1936 y 1939, pero sí lo más esen- 
cial de ella, que fue la crueldad de 
una dialéctica de voluntades hos- 
tiles entonces desencadenada bajo 
la forma de un inmenso choque 
de grandes ideales, que no sólo de 
grandes intereses. 

Este acontecimiento bélico es, 
en lo militar, la batalla que deci- 
dió el signo de la guerra. Pero, 
además, durante los cien días de 
la reiteración de aquellos cruentos 
combates, siempre renovados por 
ambas partes, se resolvieron en 
España graves crisis de política 
interior en ambas retaguardias y 
se plantearon, sobre todo desde el 
mes de septiembre en Munich, los 
verdaderos antecedentes de lo que 
muy pronto iba a ser la segunda 
guerra mundial. 

Hasta julio de 1938, en el 
escenario mundial adyacente, 
predomina la idea de una interna- 
cionalización del conflicto hispa- 
no. Desde noviembre, está del 
todo convenido en el entorno que 
el conflicto se vuelve a naciona- 
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lizar o localizar como español, es 
decir, como guerra de España, 
como guerra civil española. Es 
exactamente lo que se materiali- 
zÓ con la retirada de tropas ex- 
tranjeras, brigadistas en el campo 
frentepopulista, y voluntarios ger- 
mano-italianos en la zona nacio- 
nal. 

Alonso Baquer -—doctor en 
Historia y militar de carrera—, 
ajusta su narración a cierto orden 
lógico, donde subraya siempre el 
contenido bélico o militar del epi- 
sodio, aunque sin olvidar la su- 
bordinación de las nociones de 
guerra y de milicia al poder polít1- 
co. El dato básico es militar, pero 
la luz que lo ilumina para hacerlo 
inteligible es política. Hay, por 
encima de los combates, un de- 
bate ideológico sobre el poder y, 
en segunda instancia, un juego 
estratégico y táctico de manito- 
bras. 

En su minucioso estudio, el 
autor sigue de cerca las tesis de 
Salas Larrazábal, Martínez Ban- 
de, de la Cierva, Kindelán, G* Es- 
cudero, G* Valiño, Aznar, Moa, 
Suárez Fernández, pero también 
tiene en cuenta las de Azaña, 
Rojo, Líster, Prieto, Modesto 
Guilloto y de algunos más de 
uno y otro bando, para llegar, a 
continuación, a sus propias con- 
clusiones, que él mismo consi- 
dera que no son románticas ni 
de fundamento idealista, sino ló- 
gicas, realistas y prácticas. 


Si el enfoque del trabajo de 
Miguel Alonso Baquer es político 
y, sobre todo, estratégico y tácti- 
co, La batalla del Ebro, de Jorge 
M. Reverte, por el contrario, trata, 
en primer término, del sufrimien- 
to humano; del dotor, de los heri-' 
dos y muertos de la contienda, de 
este Stalingrado o Verdún español 
que fue la simbólica batalla del 
Ebro. Es la visión del periodista y 
escritor. Con su trabajo, el autor 
de Demasiado para Gálvez, Gál- 
vez en Euskadi, Gálvez y el cam- 
bio del cambio, Gálvez en la 
frontera y un largo etcétera, nos 
quiere contar que la guerra tiene 
olores, sabores y sonidos propios 
—los de la muerte—, y que la del 
Ebro fue la batalla más triste y 
grandiosa; cuatro meses de 1938 
en los que doscientos cincuenta 
mil hombres mataron y murieron 
en un empeño que hoy se nos 
presenta desgarrador, sangrien- 
to, inútil ... 

Con su pluma de escritor y pe- 
riodista, Jorge M. Reverte nos 
cuenta un montón de historias con 
las que construye la historia de la 
batalla del Ebro, desde todos los 
puntos de vista y con toda su 
complejidad, ya que saca a relucir 
desde la alta política internacional 
—<on sus trastiendas—-, hasta el 
fondo mismo de las trincheras. 

En este libro podemos apreciar 
una muy buena combinación de 
talento literario y de consistente 
investigación histórica. 


La muerte también viene 
del cielo 


La guerra civil española desde 
el aire es el contenido del libro 
España en llamas, que nos habla 
de toda esa muerte que llega des- 
de el cielo. 

Los bombardeos aéreos fueron 
una terrorífica novedad de nuestra 
guerra de 1936, y Madrid fue la 
primera gran ciudad del mundo 
regularmente bombardeada. Cual- 
quier escuela, hospital, iglesia, bi- 
blioteca, museo, fábrica o mercado 
podía convertirse en objetivo de las 
bombas. Hasta entonces, la guerra 
quedaba circunscrita a campos de 
batalla de pocos kilómetros y las 
víctimas eran casi exclusivamente 
hombres en edad militar. A partir 
de la nuestra guerra civil las vícti- 
mas podían estar a centenares de 
kilómetros de los lugares del en- 
frentamiento y ser población civil 
indefensa. 

Si al iniciarse el conflicto béli- 
co, la aviación española estaba to- 
talmente obsoleta, la ayuda de 
potencias extranjeras como Ale- 
mania, Italia y Rusia posibilitó 
que sus mejores bombarderos fue- 
sen enviados a la península. Estos 
aparatos fueron los S-81 y S-79, 
italianos; los He-111, alemanes, y 
los «Katiuskas» rusos. En este 
sentido, como en tantos otros, la 
guerra del 36 fue un campo de 
pruebas y de experimentación que 
se aplicaría a mayor escala duran- 
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te la Segunda Guerra Mundial. La 
aviación se convirtió en un arma 
decisiva, y la actuación de la avia- 
ción italiana y alemana fue deter- 
minante en la victoria del ejército 
franquista. La mencionada guerra 
sirvió de laboratorio para que los 
expertos en la guerra aérea teori- 
zaran al respecto. Los hechos que 
tuvieron lugar entre los años 1936 
y 1939 en los cielos de España 
permitieron descubrimientos im- 
portantes para el desarrollo de la 
estrategia bélica, como por ejem- 
plo, que los aviones procedentes 
del mar eran más difíciles de de- 
tectar por el enemigo (todavía no 
existía el radar), o que los ataques 
en cadena ininterrumpida hacían 
desarticular los sistemas de alar- 
ma, o que la combinación de 
bombas era más eficaz o terrorífi- 
ca... Josep M* Solé y Joan Villa- 
rroya, ambos doctores en Historia 
Contemporánea y reconocidos es- 
pecialistas en la guerra civil, han 
realizado un interesante trabajo de 
investigación historiográfica, con 
aportación de documentos claves, 
que traen nueva luz sobre uno de 
los conflictos más traumáticos del 
siglo XX. 

A los autores de España en 
llamas les sorprende, de manera 
especial, que los pilotos de gue- 
rra, responsables de estos bom- 
bardeos, siempre hayan gozado 
de buena prensa. «Hoy en día —di- 
cen— disponemos de suficiente in- 
formación para conocer el alcance 
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de las masacres ordenadas y eje- 
cutadas a conciencia, ocasionadas 
por los bombardeos, y una parte 
importantísima de las víctimas, 
mal que les pese a los verdugos, 
fueron mujeres y niños». 

En su libro, Solé y Villarroya 
llevan a cabo un minucioso re- 
cuento de los bombardeos que su- 
frieron las ciudades españolas en 
el transcurso de la contienda, tan- 
to desde el bando nacional como 
desde el republicano, y analizan 
de manera exhaustiva el panora- 
ma de la aviación antes de la gue- 
rra, su evolución a lo largo de la 
misma y sus trágicas consecuen- 
cias para la población civil. Se 
trata de un trabajo hecho a fondo 
y, sin duda, enriquecedor. 


Mutilado en el cuerpo 
y en el alma 


Luis E. Togores, doctor en 
Historia Contemporánea y actual 
decano de la Facultad de Huma- 
nidades del CEU, es el autor de 
la más reciente biografía del 
fundador de la Legión Española, 
Millán Astray, personaje signifi- 
cativo en la Historia de España 
de la primera mitad del siglo 
XX (sobre todo, de los años vein- 
te a los cuarenta). 

Tuerto, manco, mutilado en el 
cuerpo y en el alma, histriónico 
teatral hasta el punto de rayar en 
lo ridículo—, cultivador de la 


mística del sacrificio y de la 
muerte, adorado por unos, temi- 
do y despreciado por otros, el 
general Millán Astray encarna, 
para muchos españoles, el tota- 
litarismo militarista de los ven- 
cedores de la Guerra Civil, sin 
embargo, para otros se trata de 
un héroe por haber fundado la 
Legión Española. Yendo más 
allá de los tópicos, hemos de re- 
conocer que se trata de una figu- 
ra compleja. 

Como soldado profesional par- 
ticipó en los sucesos más impor- 
tantes de finales del siglo XIX y 
principios del XX: combatió en 
Filipinas; participó en el sangrien- 
to conflicto marroquí, al mando 
de las tropas moras —policía indí- 
gena y regulares— y luego, de sus 
legionarios; estuvo en misiones 
militares y políticas en el ex- 
tranjero; se enfrentó a las Juntas 
de Defensa y a la II República 
azañista, por la que fue depura- 
do; más tarde promovió con 
otros el ascenso de Franco a la 
Jefatura del Estado y creó el 
mito de «Franco Caudillo»; tra- 
bajó como comentarista radiofó- 
nico y fundó Radio Nacional de 
España. 

De la presente biografía, mere- 
ce la pena destacar como los capí- 
tulos más interesantes: la creación 
y desarrollo del mito del caudi- 
llaje; el enfrentamiento con Una- 
muno y su significado; y las 
contiendas mantenidas con las 


Juntas de Defensa, que le llevan a 
acabar presentando su dimisión 
en el Ejército. 

«Una Patria: España. Un Cau- 
dillo: Franco», era el lema. La 
única doctrina política que había 
que acuñar era el caudillismo po- 
lítico. Millán Astray, que dirigía 
el servicio de Prensa y Propagan- 
da, se hizo cargo del tema, empe- 
ñándose a fondo en el mismo. Ya 
muy menguado por las numerosas 
heridas y sus secuelas, no recibió 
ningún mando directo de tropas 
en la nueva campaña militar, aun- 
que de forma casi inconsciente 
prestaría un importante servicio. 
«Dejándose llevar por su instinto 
dice su biógrafo— y por el desa- 
rrollo de los acontecimientos faci- 
litó que uno de los suyos, un 
africanista, uno de sus más ínti- 
mos amigos, Franco, alcanzase la 
jefatura absoluta de las dos Espa- 
ñas». «Aunque la labor de Millán 
Astray —añade— pueda parecer 
poco importante, los escasos 
tres meses en que dirige Prensa 
y Propaganda son unos momen- 
tos fundamentales, pues son los 
días en los que surgirá su deci- 
sión de convertirse en el princi- 
pal constructor de la imagen 
pública de Franco, el mito del 
Caudillo. La radio y la prensa 
serán fundamentales en esta la- 
bor». 

En el periodo de las entregue- 
rras las corrientes imperantes en 
la política estaban claras y centra- 
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das, especialmente en el bando 
nacional y sus amigos fascistas, 
en la figura de un solo hombre, 
llámese Caudillo, Fúhrer o Duce. 
Las directrices y apoyos que ve- 
nían desde Berlín en materia de 
propaganda, del ministerio que 
dirigía con extraordinaria eficacia 
Goebbels, junto a importantes 
partidas de material de guerra, 
instaban a seguir esa línea propa- 
gandística. 

Según Togores, la naturaleza 
dictatorial y mesiánica de Musso- 
lini y Hitler, de los sistemas polí- 
ticos que encabezan, aliados de la 
España sublevada, son un perfec- 
to modelo y referente para Millán 
Astray en su tarea de potenciar y 
exaltar la figura de Franco «No es 
fascista —especifica de su perso- 
naje—, ni falangista, aunque estas 
ideologías nuevas, por su carácter 
militarista, jerarquizado y autori- 
tario, le hacen sentirse a gusto y 
cómodo». 

Del famoso enfrentamiento 
del biografiado con Unamuno, 
el autor hace una recopilación 
exhaustiva de las opiniones de 
todos los que vivieron, O cono- 
cieron de primera mano, el 
acontecimiento, para concluir 
diciendo que «a partir de los fi- 
nales de los años sesenta del si- 
glo pasado es cuando se 
comienza a dar importancia al 
enfrentamiento de Unamuno con 
Millán Astray sometiéndole a 
una lectura de interpretación muy 


distinta a la realidad de lo aconte- 
cido». 

Togores finaliza su trabajo ha- 
ciendo una respetuosa alusión a la 
traumática vida de pareja de su 
protagonista y a su paternidad tar- 


día y fuera del matrimonio. Es la 
biografía de un personaje muy pe- 
culiar, que, sin duda, bascula en- 
tre el esperpento y el héroe. 


Isabel de Armas 


La tumba de Borges en Ginebra 
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América en los libros 


Gabo y Fidel. El paisaje de una 
amistad. Ángel Esteban y Stéphanie 
Panichelli, Espasa, Madrid, 2004 341 pp. 


Este libro relata los entresijos, 
un tanto complejos y tortuosos, de 
la amistad, confesada públicamente 
por ambos, de dos hombres tan ¡m- 
portantes como poderosos y caris- 
máticos: Fidel Castro y Gabriel 
García Márquez. Uno y otro no aho- 
rran adjetivos a la hora de definir y 
reafirmar su sólida amistad. Así 
Castro ha sostenido que le gustaría 
encarnarse en un escritor como Gar- 
cía Márquez. A su vez éste, cuando 
Castro es atacado, no duda en defen- 
derle, en considerarle un Mesías y 
responde que es un hombre muy 
tieno. Quizás una de las confesto- 
nes que más sorprende sea el hecho 
de que Castro sólo ha reconocido 
en público una amistad: la del co- 
lombiano. Es legendaria la soledad 
afectiva del Presidente cubano, 
mientras que en el caso de Gabo es 
todo lo contrario, incluso a pesar de 
que muchos amigos se hayan aleja- 
do de él debido a su enigmático y 
tozudo apoyo al gobierno castrista. 
Alejamiento que comenzó, como se 
sabe, a raíz del caso Padilla debido a 
la ambigiiedad del Nobel en un caso 
que supuso la primera fisura en el 


gobierno de Fidel con el consi- 
guiente desencanto por parte de 
muchos intelectuales que habían apo- 
yado la revolución. El escritor, lejos 
de aclarar posiciones, ha continuado 
fiel a esta ambigiledad provocando 
enfados y posturas encontradas. 

El libro recoge la cautela de 
Gabo hacia Fidel y su silencio 
pertinaz frente a la actual situa- 
ción de la isla pero no se da res- 
puesta a tal comportamienio y 
quedan sin responder lo que tan- 
tos se preguntan: ¿es suficiente la 
amistad para no condenar los ase- 
sinatos políticos? ¿Por qué Már- 
quez no denuncia lo que está 
sucediendo en Cuba? Lo cierto es 
que Castro se ha servido del autor 
de Cien años de soledad para di- 
fundir sus logros revolucionarios 
y lo cierto, también, es que Gabo, 
que siempre rechazó proposicio- 
nes para ser ministro, embajador 
o, incluso, presidente, no dudó en 
apoyar al líder revolucionario. 
Muchos hablan de que ésta es una 
amistad peligrosa que todavía 
oculta muchos datos. La verdad 
es que no parece muy convincen- 
te la conclusión a la que llegan los 
autores del libro cuando sostienen 
que todo el apoyo del escritor se 
justifica por la fascinación que 
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siente por el poder. Afirmación 
cierta como puede verificarse en 
sus novelas y como se desprende 
de la amistad de Márquez con 
otros dirigentes de izquierda. Sí 
queda demostrado que a raíz de la 
concesión del Nobel el escritor de- 
cidió usar la fama en sentido políti- 
co y «ponerla al servicio de la 
revolución latinoamericana». Fren- 
te a la admiración que como escri- 
tor despierta resulta difícil digerir 
su vanidad desmedida, así como su 
insultante ingenuidad cuando sos- 
tiene que «en Cuba no hay tortu- 
ras» y su presuntuosidad cuando no 
duda en afirmar que la mejor infor- 
mación sobre Cuba la tiene él. 

El libro es desigual, en algunos 
capítulos innecesariamente prolijo, 
como la descripción de la funda- 
ción de la escuela de cine de San 
Antonio. Un relato que a pesar de 
ser excesivamente anecdótico, acla- 
ra parte de la extraña amistad entre 
dos iconos hispanoamericanos. 


Palabra de América, Roberto Bola- 
ño, Jorge Franco, Rodrigo Fresán, 
Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés, 
Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ig- 
nacio Padilla, Edmundo Paz Soldán, 
Cristina Rivera, Iván Thays y Jorge Vol- 
pi Seix Barral, Barcelona, 2004, 236 pp. 


Este libro recoge la opinión de 
12 escritores, de origen geográfi- 


co Variado, «pero más de doce li- 
bros los representan», los más jó- 
venes de América Latina, que 
participaron en el Encuentro de 
Autores Latinoamericanos organi- 
zado por la editorial Seix Barral 
en julio de 2003 en Sevilla. Volu- 
men interesante pues se convierte 
en una reflexión en torno a la apa- 
rición de una nueva generación de 
escritores surgida tras el boom 
(parece que después de éste la li- 
teratura latinoamericana pasó al 
olvido) con unos planteamientos 
literarios distintos a los de sus 
predecesores pero que reivindican 
una influencia común: la de Ro- 
berto Bolaño. 

A partir de la constatación de 
que durante la segunda mitad del 
siglo XX ha habido continuidad 
entre tres generaciones de escrito- 
res latinoamericanos: la del boom, 
la de Bolaño y la de los nacidos 
en los años 60, los puntos de aná- 
lisis de los ponentes y pertene- 
cientes, además, a esta novísima 
generación, dejaron claro la de- 
fensa de su originalidad y peculia- 
ridad, así como su desvinculación 
del boom de los 60 (algunos de 
ellos, como Roberto Bolaño, arre- 
metieron contra García Márquez 
y Vargas Llosa, «escritores con 
glamour, millonarios y con rela- 
ciones sociales de alto nivel, que 
dicen sí al poder») y su necesidad 
de reafirmar su diversidad y re- 
chazo de clichés. Estos escritores 
han dejado claro en este encuen- 


tro que están hartos de ser const- 
derados como continuadores del 
realismo mágico —fórmula que, 
por otro lado no cultivan— y que 
para ellos es sólo la expresión del 
Caribe y no de todo un continente 
tan complejo y diverso. A la vez 
defienden su condición de cosmo- 
politas, urbanos y posmodernos. 
Hay ahora, por tanto, una nue- 
va manera de leer y escribir litera- 
tura en América Latina, sin que 
ello quiera decir que esta genera- 
ción renuncie a su herencia litera- 
ria. Sostienen estos novelistas que 
surgen nuevas maneras de abor- 
dar la realidad, maneras más acor- 
des con su visión personal de la 
literatura y de la realidad de Amé- 
rica Latina. Ello, como defiende 
Jorge Franco, hace que la literatu- 
ra actual de este continente no se 
parezca en nada a la de sus ante- 
cesores. Diferencia que, por otro 
lado, consideran natural ya que 
las circunstancias han cambiado. 
Ahora los escritores no se ciñen al 
espacio latinoamericano, surgen 
otros nuevos y distantes en los 
que se ambientan las novelas: 
China, París, Suiza, Bizancio, Ru- 
sia, Madison... También la utopía 
de los escritores anteriores ha ce- 
dido paso al desencanto. Los nue- 
vos novelistas sólo aspiran a 
contar historias sin asumir posi- 
ciones políticas. La realidad ya no 
necesita del escritor para alterarse 
porque es «es sí misma una reali- 
dad trastornada». Esta generación 
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más joven desconfía de propues- 
tas ideológicas y detesta cultivar 
la visión tradicional del escritor 
comprometido con su sociedad y 
con firmes convicciones políticas. 
Sólo cree en el hombre derrotado. 
Lógicamente, surgen otros temas 
más acordes con los nuevos tiem- 
pos y la era tecnológica: la cultura 
de masas, la publicidad, el ví- 
deo... Es tal el desarraigo de estos 
autores que resulta difícil reconocer 
su nacionalidad, dificultad poten- 
ciada porque han eliminado la 
identidad de su narrativa. 

En cuanto a la recepción de 
esta literatura por parte de la críti- 
ca española, que tan maravillosa- 
mente acogió las novelas del 
boom, deja mucho que desear. Se 
cree que la crítica en los periódi- 
cos se ha reducido a una simple y 
escueta opinión, muchas veces ar- 
bitraria y movida por intereses co- 
merciales. Estos escritores están 
convencidos de que no hay una 
crítica española genuina y espe- 
cializada y que, por otro lado, está 
empeñada en constreñir al escritor 
dentro de su nación. Una crítica 
que, en definitiva, sólo busca es- 
critores que reemplacen a los con- 
sagrados. 

Éste encuentro en el que se ha 
debatido en tomo a la aparición 
de una nueva generación literaria 
ha dejado claro que el futuro de la 
misma es más que prometedor 
como revela la nómina de algunos 
de sus representantes y que figura 
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al comienzo de esta reseña; que 
estos escritores tienen necesidad 
de definirla sin prejuicios y que 


defienden una literatura en espa- 


ñol sin fronteras. 

Solamente cabe señalar que el 
nivel de las ponencias mantuvo, 
en general, coherencia y cohesión 
intelectual y que los participantes 
estuvieron tutelados en todo mo- 
mento por la presencia inevitable 
de Roberto Bolaño a cuya memo- 
ria va dedicado el volumen. 


La otra cara de Rock Hudson, Gui- 
llermo Fadanelli, Anagrama, Barce- 
lona, 2004, 144. pp. Compraré un 
rifle, Guillermo Fadanelli, Anagra- 
ma, Barcelona, 2004, 140 pp. 


El escritor Guillermo Fadanelli 
(1963) representa uno de los valo- 
res más desazonantes de la litera- 
tura contemporánea mexicana. 
Adscrito al movimiento under- 
ground o contracultural, una de 
cuyas manifestaciones más pró- 
xima es la revista Moho, funda- 
da y dirigida por este escritor, se 
siente parte de la llamada «esté- 
tica chatarra», «estética basura», 
etiqueta muy apropiada, como 
ironiza el autor, en un país ca- 
racterizado por su pobreza. La 
define como «una actitud que se 
opone a la idea de lo trascen- 
dental en la literatura». Conven- 


cido de que ésta se relaciona con 
el dolor, no duda en hacer suyo 
un pensamiento de Cioran: «El 
mundo no se conoce por medio de 
conceptos sino a partir de las lá- 
grimas», afirmación que lleva al 
autor de Lodo a entender la lite- 
ratura «como producto de una 
intensa relación con la vida», lo 
cual explica, a su vez, la presen- 
cia del factor autobiográfico en 
sus novelas y relatos. 

Los dos libros que comenta- 
mos tienen en común estar am- 
bientados en México, enorme 
territorio «compuesto de barrios, 
colonias, espacios que tienen de- 
sarrollos muy diferentes, en don- 
de hay colonias muy bellas y 
otras muy deteriorada». México 
representa la ciudad como destino 
trágico, como caos, una ciudad 
que «mata al espíritu, pero no al 
cuerpo». Es un territorio de gue- 
rra. Como confiesa Guillermo Fa- 
danelli:«Vivo en la ciudad más 
grande del mundo, que resulta la 
más incómoda y brutal con sus 
habitantes y por ello tratamos de 
devolver bofetada a bofetada las 
que propina a sus ciudadanos». 
Un espacio inhóspito, «como un 
cajón de muerto», en el que no 
hay nada nuevo. Todo está usado, 
viejo y podrido: los edificios es- 
tán desmoronándose, las calles re- 
ventadas y llenas de baches, 
sucias, con olor a orines, vómito, 
a madera podrida y a gasolina, 
por donde pululan y sobreviven 


asesinos, prostitutas, drogadictos, 
obsesos sexuales... en cualquier 
caso seres desesperanzados, de- 
samparados, olvidados y solita- 
rios, que nunca llegan a nada y a 
los que nada les sale bien. No sien- 
ten esperanza de cambio y están 
convencidos de que la vida se- 
guirá igual: miserable y desgra- 
ciada. Fadanel!li se centra en los 
desposeídos, desfavorecidos y 
marginales, pero sin actitudes 
maniqueas, ni de denuncia, ni de 
defensa de los pobres, tampoco 
propone la necesidad de cambios. 
El escritor mexicano mantiene un 
claro y evidente distanciamiento 
respecto a la violencia y al retrato 
de la delincuencia como alternati- 
va a la imposibilidad de modificar 
el sistema y la realidad. Ante esta 
certidumbre el autor de Compraré 
un rifle sostiene que «ante lo social 
la indiferencia es verdaderamente 
provocativa». 

Tanto en el conjunto de relatos 
como en la novela estarnos ante la 
destrucción de lo inmediato, de la 
cotidianeidad vivida por unos per- 
sonajes que se entregan a su trágl- 
co destino. «El crimen y la 
vejación en mi literatura no son 
un accidente, sino una parte fun- 
damental de la vida cotidiana. 
Pero no soy un cronista, sino un 
escritor con obsesiones. Unos de- 
lirios que me llevan a ver la ciu- 
dad como un Nintendo teñido de 
rojo. Nunca me ha interesado la 
política como tema literario». 
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Estilísticamente, el lenguaje 
elegido pertenece al código crimi- 
nal, es el lenguaje de la podre- 
dumbre y de la descomposición 
ya que para este escritor, como le 
enseñó John Fante, «la literatura 
no es sólo un ejercicio de buena 
gramática». Literatura acerba, que 
va derechamente a su objetivo, 
condensada —el autor considera 
absurdo escribir novelas largas— 
en la brevedad de un apunte y 
que perturba por la apatía con 
que se describe la denigración. 
Dos libros que representan el 
más puro nihilismo que explica, 
también, la razón por la cual es- 
cribe este autor: «porque existen 
preguntas que jamás serán res- 
pondidas». 


Milagros Sánchez Arnosi 


Osvaldo Bazán, Historia de la ho- 
mosexualidad en la Argentina, De 
la Conquista de América al siglo 
XXI, Buenos Aires, Marea Editorial, 
480 pp. 


«Tenía el corazón cálido, el 
gesto frenético, el sentido del li- 
rismo, y veía cast todo en negro, 
como una llama pasando sobre la 
nada. Tal la descripción que hizo 
León Daudet de un argentinito de 
Tucumán que un día recaló en Pa- 
rís para convertirse al cabo en un 
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personaje de Proust. El argentimi- 
to se llamaba Gabriel Iturri, o 
D”Yturri, según la fantasía de 
quien haría de él su secretario y 
su amante, el conde Montes- 
quiou-Fézenzac. Ambos pasaron 
a la inmortalidad gracias a En 
busca del tiempo perdido, donde 
Iturri se llama Jupien o Morel y el 
conde se transforma en el barón 
Charlus. 

En su Historia de la homose- 
xualidad en la Argentina. De la 
Conquista de América al siglo 
XXI, Bazán nos recuerda este 
cuento de hadas y otros más 
bien de terror, como lo ilustran 
los casos de Andrés Cepeda, «de- 
lincuente menor, anarquista y ho- 
mosexual [..]. uno de los primeros 
poetas del tango», muerto a cu- 
chilladas en 1910; del dramaturgo 
Tulio Carella, torturado en Brasil 
por los militares en 1961 como 
presunto «agente cubano» y 
obligado a callar con el chan- 
taje de hacer pública su homo- 
sexualidad; o la del cupletista 
Miguel de Molina, quien desem- 
barcó en Buenos Aires en 1942 y 
fue expulsado en 1943, por ho- 
mosexual, en virtud de la ley de 
Residencia, «la que echó a anar- 
quistas y obreros revoltosos». 

Son como breves monogra- 
fías o, si se quiere, apasionantes 
relatos insertos en una reflexión 
más amplia sobre el «pecado ne- 
fando», como se llamaba en Es- 
paña, y se siguió llamando en el 


Nuevo Mundo desde los primeros 
días de la Conquista, a la relación 
sexual entre hombres. También se 
amplía la narración, ya que se tra- 
ta de rastrear a partir del siglo 
XV, y en el espacio total america- 
no, el origen de un prejuicio que 
se apoderó de todo un continente 
en el que muchas de sus culturas 
no despreciaban la práctica del 
sexo entre varones, ni la censura- 
ban, ni la castigaban. Para los ma- 
puches, por ejemplo, «además de 
hombres y mujeres, había al me- 
nos una identidad de género más 
y aceptaban muchos tipos diferen- 
tes de actos sexuales. Pensaban 
que la sexualidad era algo que se 
construía, no algo que resultaba 
naturalmente de la anatomía». Y, 
más. importante aún, «para ellos, 
un hombre que se “afeminaba” no 
perdía ningún estatus, privilegio o 
poder porque tanto hombres como 
mujeres estaban en un pie de 
igualdad. Ser menos hombre no 
era mal visto porque ser mujer no 
lo era. La mujer y lo femenino 
eran valorados socialmente». 

El autor dedica el libro «a los 
prejuiciosos, los crueles y los ne- 
cios», que le hicieron «buscar res- 
puestas», una de las cuales es esta 
que acabamos de citar, siempre 
respaldadas con abundantes fuen- 
tes documentales, lúcidamente ar- 
gumentadas y expresadas con 
contundente claridad. 


Ricardo Dessau 


Esa maldita costumbre de morir, 
Juan Manuel Roca, Bogotá, Alfagua- 
ra, 2003, 263 pp. 


En su primera novela, Esa 
maldita costumbre de morir, Juan 
Manuel Roca prosigue la tarea de 
fabricar espejos que había em- 
prendido en su poesía, pero el re- 
flejo de su prosa, a diferencia de 
la síntesis que exige el poema, no 
es en esta oportunidad una instan- 
tánea de la vida fluctuante y hui- 
diza, sino un extenso tapiz en el 
que se entrelazan en una misma 
urdimbre la saga fantasmal de una 
familia y la historia de un país, 
entrevistos a través de las obse- 
siones y anhelos de dos hermanos 
que escriben con plumas diferen- 
tes en un mismo cuaderno de bitá- 
cora el diario de sus lecturas y sus 
días. 

En la vieja casona fantasmal 
donde moran los hermanos ensi- 
mismados en su particular enaje- 
nación el tiempo parece detenido 
en los cristales y en los libros 
mientras cada uno se entrega en 
solitario a su ceremonia de fuga y 
de rescate, confiando en la efica- 
cia de su método para exorcizar el 
tiempo ominoso que los cerca. 
Camilo extrae del viejo espejo fa- 
miliar, como de un álbum de au- 
sencias, las imágenes de sus 
muertos más queridos. Mientras 
Fabricio escribe cartas demencia- 
les a criaturas que sólo habitan en 
los libros en un esfuerzo desespe- 
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rado por interrogarse a sí mismo y 
a su tiempo. 

Esta forma de autismo que go- 
bierna la existencia de ambos her- 
manos crea una enemistad entre 
ellos que en un principio los sepa- 
ra pero que luego se desvanece 
cuando, por arte de un oscuro es- 
camoteador que se ha apoderado 
del país, empiezan a desaparecer 
en la ciudad los espejos y los her- 
manos, que hasta entonces habían 
evitado mirarse a la cara, se reco- 
nocen cada uno en la imagen del 
otro y descubren con asombro 
que las diferencias que los han 
mantenido alejados son tan sólo 
aparentes, pues su afición a los 
espejos y a los libros son única- 
mente formas diferentes de forjarse 
una identidad única e irrecusable 
que les ha permitido mantenerse a 
salvo del aborregamiento colecti- 
vo que pretenden implantar los si- 
niestros censores que sirven al 
poder. 

A partir de este momento, la 
novela entra en el crescendo de 
una pesadilla orweliana: alude a 
la historia más reciente de Colom- 
bia y los espejos y los libros 
como salvaguardias de la identi- 
dad son condenados por mandato 
del gran líder. A su vez, empie- 
zan a ser perseguidos sistemáti- 
caménte por censores furiosos 
dispuestos a exterminarlos de la 
faz de la tierra en una cacería de 
brujas sin cuartel que termina 
arrastrando en su hecatombe a los 
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dos hermanos decididos a defen- 
der su reflejo hasta el último 
aliento de su vida. 

Parábola de una sociedad ob- 
nubilada por el odio que, incapaz 
de asimilar las enseñanzas de su 
propio pasado, se deja dominar 
por la ira y los peores instintos, 
Esa maldita costumbre de morir 
es también una novela contra el 
gregarismo de nuestros días que 
reivindica orgullosamente el dere- 
cho a la obsesión y la individuali- 
dad. El espejo del político que 
anula las conciencias para conse- 
guir que todos nos identifiquemos 
con su firánico reflejo es destrue- 
tivo, pero el espejo íntimo y pri- 
vado que arrastra cada hombre 
por el mundo, formado con sus 
lecturas y su vida, es el manantial 
de los deseos humanos, el venero 
donde se hunden las raíces del 
arte y de la personalidad. 


Samuel Serrano 


Los refugios de la memoria. Un es- 
tudio espacial sobre Julio Ramón 
Ribeyro, Javier de Navascués, Ibe- 
roamericana, 125 pp., Madrid/Frank- 
furt, 2004, 


Julio Ramón Ribeyro, uno de 
los más importantes cuentistas en 
lengua española y miembro ex- 
céntrico de la peruana «genera- 


ción del 50», está reconocido 
como un autor altamente influido 
por la tradición realista decimo- 
nónica. Esta adscripción requiere 
ser matizada: Ribeyro, escritor 
plenamente contemporáneo en 
cuanto a su mentalidad escéptica 
y poliédrica de la realidad, no 
comparte las visiones totalizado- 
ras que, todavía en el siglo XIX, 
los escritores habían mantenido 
por su fe en el positivismo cientí- 
fico. Sin embargo, conviene res- 
catar de esta vinculación entre 
Ribeyro y el realismo (con el que 
establece, antes que una imita- 
ción, un diálogo fecundo) la espe- 
cial dimensión significativa y 
simbólica de la que supo dotar a 
la categoría del espacio. 

Javier de Navascués atiende a 
este campo de la narratología, tan 
frecuentemente descuidado, reve- 
lando su profundo conocimiento 
tanto de la escritura de Ribeyro 
como de su evolución intelectual 
y estética. En efecto, de la acti- 
tud testimonial adoptada durante 
una época de cambios (la mo- 
dernización y engrandecimiento 
de Lima en los años 50-60, per- 
cibida desde la lejanía de unas 
ciudades europeas desmitifica- 
das cuando se convierten ellas 
mismas en escenario), que no 
excluye la actitud de crítica so- 
cial, Ribeyro pasará en sus 
obras de madurez, consumado 
ya el cambio, a una nostalgia 
que marca claras distancias con 


respecto a otros tipos de idealiza- 
ción vigentes en el canon de la li- 
teratura peruana, como el 
costumbrismo de Palma o el indi- 
genismo de Arguedas. Ribeyro 
crea un «universo familiar», bur- 
gués y contemporáneo, más cerca- 
no por ello al lector que las 
reliquias incaicas O el aristocratis- 
mo virreinal. 

De los espacios y de las técni- 
cas que sirven a Ribeyro para su 
apropiación (interiores, exterio- 
res, diversas amplitud y funciona- 
lidad de la descripción en novelas 
o cuentos) se vale Navascués para 
analizar sus valores simbólicos: 
se otorga especial importancia a 
elementos como la ventana, la to- 
rre, o el jardín y las flores que ven 
invertida su significación tradicio- 
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nal (el escenario erótico, la prima- 
cía de la rosa). Y estudia también, 
en definitiva, los valores que sos- 
tienen la recreación realista de 
Julio Ramón Ribeyro: un escep- 
ticismo que se tratará de contra- 
pesar con el arraigo en la 
nostalgia del universo perdido, 
de la infancia y, por último, la 
familia, como razones sólidas 
para existir a despecho de la 
insatisfacción cotidiana (quizá 
hubiera sido de agradecer, acer- 
ca de este tema, un mayor espa- 
cio que el que se le dedica en la 
conclusión, aun a riesgo de 
apartarse de las cuestiones pura- 
mente espaciales). 


Manuel Prendes 


302 


El fondo de la maleta 
Elvio Romero (1926-2004) 


Nacido en la localidad para- 
guaya de Yegros, desempeñó des- 
de su niñez diversos oficios, entre 
ellos el de carretero. Formó parte 
de la vida literaria de Asunción 
hasta que el golpe de Estado de 
1947 lo obligó a exilarse en la Ar- 
gentina. El resto de su vida trans- 


currió en Buenos Aires, donde se 


relacionó con poetas de diverso 
origen y común ideología: Rafael 
Alberti, Pablo Neruda, Raúl Gon- 
zález Tuñón. 

La poesía de Romero apunta a 
lo social y se reclama de voces 
epónimas, populares, anónimas. 


Su catálogo poético se inicia en 
1948 con Días roturados y llega a 
Flechas en un arco tendido 
(1994), sumando títulos como De 
cara al corazón, Destierro y atar- 
decer y El viejo fuego. En prosa 
publicó una biografía de Miguel 
Hernández. 

En 1989, derrocado el dictador 
Stroessner, volvió al Paraguay 
donde se incorporó al PEN Club, 
la Academia Paraguaya y al Pre- 
mio Nacional. Desde 1995 se de- 
sempeñaba como agregado cultural 
en la embajada de su país ante el 
gobierno argentino. 
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